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বুদ্ধদেব বস্তু, এমনই একজন বিরল শ্রেণীর লেখক, 
ধার লেখাতে সৃষ্টি হয় আভিজাত্যের রূপ ।- শুধুমাত্র 
তার লেখনীতেই একমাত্র ভাষার জগৎ খু'জে পাওয়া 
যায়। যেমন তার অসাধারণ নিবন্ধ, অনন্ত কবিতা, 
অবিশ্মরমীয় উপন্যাস, তেমনি কাব্যনাটিক|। তার 
এই “ছুই ঢেউ এক নদী” বইটি একটি অনন্য উপশ্যাস। 
তাই পাঠক-পাঠিকার্দের কথা স্মরণ রেখে আমরা 
বইটিকে সুলভ মূল্যে প্রকাশ করলাম । আশা করি, 
আমাদের এই প্রচেষ্টা সার্থক হবে। বিনীত-_ 
প্রকাশক 


ছুই ঢেউ এক নদী; 'পাত্রিবারিক' উপন্যাসের 
পরিমাজিত সংস্করণ । উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত 
হয় ১৯৩৬-এ। বব, 


দোতালার রাস্তার ধারে জানলায় বসে টুনকি বিকালের দিকে তার ছোটো” 
ছোটো ধারালো! দাত নিয়ে একটা কাচ! পেয়ারা ঠকরে খাচ্ছিলো, এমন সময় 
তার মনে হ'লো তাদেরই বাড়ির দরজায় একট! ঘোড়ার গাড়ি এসে থামলো! । 
দাতের ক্রিয়া তখনকার মতো! স্থগিত রেখে টুনকি ঘাড় উঁচু ক'রে তাকিয়ে__ 
আরে, তা-ই তো। কে এলে।? এক মুহূর্ত ভাবতে চেষ্টা করলো, কে! 
কিন্ত তার পরেই গাড়ির দরজা খুলে যে-লোকটি নামলো, তার উপর চোখ 
পড়ামাত্র ধুপ্‌ ক'রে নামলো টুনকি জানল! থেকে এক লাফে বাইরে । 

_দাদা এসেছেন, দাদ1।! 

দুম্দাম্‌ ক'রে নামলো! সে সিড়ি দিয়ে, সামনের আঙিনাটুকু পার হ'য়ে 
একেবারে রাস্তায়। মুমন্ত্র ততক্ষণে নিজের হাতেই তার বিছানা-বাক্স 
ন[মিয়েছে, চুকিয়ে দিচ্ছে গাড়োয়ানের পাওনা । 

“মোটে এক টাকা বাবু ? 

আবার কত ? 

পঙ্ীরাজ ঘোড়া ছুটাইয়া আনলাম ।' 

সুমন্থ মুচকি হাসলো । “আচ্ছা, নাও তবে, বলে আর-একটা টাকা 
দিলে। গোলাগী গেঞ্জি-পর! গাড়োয়ান দাত বের ক'রে হাসলে! একবার, 
তারপর লাগামে টান দিয়ে জিহ্বা ও তালুর সাহায্যে তাদের চির-অভন্ত 
শব'ট! করলে, বর্ণমালার চিন্তে যেট। প্রকাশ করা ছুঃনাধা। ঘোড়ার মুখ 
ঘুরিয়ে গাড়ি চলে গেলো । 

টুনকি একটু দৃরে দাড়িয়ে দেখছিল, এইবার কাছে এসে সলঙ্জতাবে 
বল/লা, “কি করলে দাদা, একেবারে ছুঃটাকা দিয়ে দিলে ! 

“কেন, বেশী দিয়েছি নাকি ? 

“বেশী না! বঝাঁকড়া চুল ছুলিয়ে টুনকি ব'লে উঠলো, “আজকাল স্টেশন 
থেকে এক টাকায় আসে যে 1 

তা-ই নাকি ? 


৬ দুই ঢেউ এক নদী 


সুমন্ত্র আর-কিছু না-বলে তার বাক্স-বিছানা তুলে নিলে! । টুনকি ব্যস্ত 
হ'য়ে বললো-_ “ওগুলো থাক দাদ!) মহেন্দ্র এসে নিয়ে যাবে ।; 

“এর জন্যে আর মহেন্দ্রকে লাগবে না, চল ।, 

ঘাসের আউিনাটুকু পার হ'য়ে দু-জনে উঠে এলে! একত্লার খোলা 
বারান্দায়। দাদার আগমন-মচক টরনকির চীৎকার ঘুমের মধ্যেও বি্জিয়ার 
কানে পৌছেছিল। ঘুম তার হালক! হ'য়ে এসেছিল এমনিতেই, ওঠার প্রায় 
সময়ও হয়েছে । ধড়মড় ক'রে উঠে ছ'একবার চোখ রগড়ে অশচলখানা গায়ে 
জড়িয়ে তিনি বারান্দায় এসে ফাড়িয়েছিলেন। নুমন্্ তার কাছে এসে 
জিনিসগুলো নামিয়ে চুপ করে দাড়ালো । প্রণাম করলো না, কোনদিনই 
সে প্রণাম করে না, প্রণাম করার অভ্যেসই তার নেই। বিজয়ার বাড়া 
ইচ্ছে হ'লো, একবার ছেলের গায়ে-মাথায় একটু হাত বুলোন, কিন্তু কী যেন, 
পেরে উঠলেন না। ভরা চোখে তাকিয়ে বললেন £ এলি 1, 

এলাম । 

পয়লা তারিখে আসবি লিখেছিলি ? 

“কলেজ ছুটি হ'তে দেরী হলো ।” 

“ও ” তারপর একটু চুপচাপ । 

'পথে-_ভিড় হয়েছিল ?-_-আবার বললেন বিজয়া । 

হয়েছিলো বেশী না । 

বিজয়া চুপ করে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

'রোগ। হ'য়ে গেছিস।, 

স্থমন্ত্র নিজে কবির দিকে তাকিয়ে বললো ঃ কই না তো? । 

বাবান্দ! দিয়েই ঢুকে ডানদিকে ছোট একটা ঘর, সেখানে এসে সুমন্ত 
হাতের কাছে যে চেয়ারটা পেলো, তাতেই বাসে পড়লো । এককালে তারই 
ঘর ছিলো এটা । কিছুদিন আগেও ছিলে! । এ জানলার ধারে টেবিলে 
বসে-বসেই সে ম্যান্রিকুলেশনের পড়া তৈরী করেছে। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় 
আগে এ খাটেই মশারীর নীচে বই নিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । এখনে! 
' রয়েছে তার খাট, তার টেবিল-চোর, দেয়ালের আলমারিতে তার অতীত 
বিষ্ঠার চিহ্নম্বরূপ পেন্সিল-অস্কিত একরাশি পাঠ্যবই । 

'তোর ঘর এখন ফাকাই থাকে” একটু ইতস্ততঃ করে বিজয়া 


ছুই ঢেউ এক নদী ৭ 


বললেন। মাঝে-মাঝে পিপ্ট, শোয়। তাছাড়া বাড়ীতে কেউ এলে- 
টেলে__; 

“তা পিন্ট তো এ-ঘরে থাকতে পারে আজকাল । 

উপরের বারন্দাতেই পিন্ট,ব জায়গা করে দিয়েছি। ওখানেই পড়ে, 
ওখানেই শোয়। একট চুপ করে থেকে একটু থেকে বিজয়া বললেন 
_পিপ্টর আবার একট। ঘর। বাড়ীতেই থাকে না, সারাদিন বাইরে-বাইরে 
কাটায় । 

“31 খুব ঘুরে বেড়ায় বুঝি ? 

'আর কিছু করে না । নতুন সাইকেল শিখেছে, চাকার উপরেই আছে। 
আবাখ বয়স্কাউটের দলে ভতি হয়েছে_ তারও তাড়না কম না। 

'রাইবেশী নাচ ও নাচে নাকি? বলে সুমন্ত নিজের মনেই অক্ষুটে 
হেসে উঠলো । একটু পরেই বললো, “ওর না কোন ক্লাস হলো! এবার ? 

'ক্লাস এইট হলে! ৷ হু-হু করে ম্যাট্রিকুংলশন এসে পড়বে 1” 

“তা সময় তো৷ কাটবেই। 

“এবার আযানুয়েলে অস্কে ফেল করেছিলেন শ্রীমান। 

মৃদ্ব হাসল নুমন্ত্র, “অঙ্কে আমবা তো সবাই পণ্তিত।” 

'তা শোন- ফেল করে তো ভেকু-ভেকু মুখ করে এসে দাড়িয়েছে। তোর 
বাবাকে বললে-_হেডমাস্টার বললেন তুনি একবার গিয়ে দেখা করতে-__-গ'কে 
তে! জানিস, ওসব ও'র ধাতে নেই। বলেই বসলেন, বেশ ফেল করেছো, 
থাকো! আর এক বছর এ ব্লাশেই। আমি কত বোঝালাম--তোমার মুখের 
একটা কথার জন্য ছেলেটার একটা বছর নষ্ট হবে! তাউনি তো কিছুতেই 
গেলেন না। ছ'দন পরে ছেলে লাফিয়ে এসে বললো “প্রমোশন পেয়েছি । 

“দিলে প্রমোশন? আমাদের সময়ে কিন্ত কলেজিয়েট স্কুলে বেজায় 
কড়াকড়ি ছিলো ।, 

“শোন না। ও'র সঙ্গে একদিন হেডমাস্টারের কোথায় যেন দেখা । 
পিপ্টর কথা উঠলো । হেডমাস্টার বললেন, “ও স্ুমন্ত্রের ভাই বলেই প্রমোশন 
দিলুম। কেমন আছে আপনার বড় ছেলে % 

কথাটা! বলে বিজয়া সুমন্ত্রর চোখের দিকে তাকিয়েও হাসলেন । 

নুমন্ত্রও হাসল একটু । তারপর হঠাৎ বললে, “উ ঃ ফী গরম 


৮ তুই ঢেউ এক নদী 


গরম, না? বিজয়া চারিদিকে তাকিয়ে বললেন, “একখানা পাখা নিয়ে 
আয় তে! টুনকি, একটু হাওয়া করি।" 

সুমন্ত ব্যস্ত ভাবে বললো “পাগল নাকি ? হাওয়া করবে কী।” 

বিজয়৷ হেসে বললেন, “আচ্ছা, আমি না হয় না করলাম টুনকিই করুক । 

না-না, কাউকে হাওয়া করতে হবে না, কেউ হাওয়। করলে আমার ভয়ানক 
অন্থস্তি লাগে ।' 

ততক্ষণে ট্রনকি কিন্তু একখান! পাখা হাতে করে এসে দাড়িয়েছে। 

বিজয়া পাখাট! নিয়ে ছ'-একবার হাত নাড়তেই ন্ুমন্ত্র এক ঝাপটায বলে 
উঠলো, “আঃ করো কী! বলছি ওসব ভাল লাগে না।, 

বিজয়া তক্ষুণি পাখাটা৷ রেখে বললেন “তাহ'লে থাক বাপু ।' 

একটু লঙ্জিতভাবে বলল নুমন্ত্র-“এই তো দিব্যি ফুরফুরে হাওয়া আসছে 
জানল দিয়ে ।, 

বিজয়া আস্তে'আস্তে বললেন-_তুই আসবি জানতুম না তো-_তা_মাছ" 
তরকারি সব আছে, ছৃ'টে। ভাত ফুটিয়ে দিই গে, স্নান করে আয়। 

আমি তে খেয়ে এসেছি গ্তীমারে । ন্লানও করেছি। 

আহা-_-ওসব খাওয়াতে নাকি পেট ভরে। 

ভরে না! যা খেয়েছি, বাববাঃ ! 

এতক্ষণে টুনকি একটা কথা বললে _ কী খেয়েছে দাদা ? 

ও? কত কী ! অত খাওয়া যায় না। আচ্ছা মা, গ্টীমারে কী চমতকার 
কাট] ছাড়ানো! ইলিশ দেয়। তোমরা ওরকম রশাধতে পারো না? কী নরম, 
মুখে দিলে গলে যায়। 

“কী যেন রে, ওরকম আম্বরা কোনদিন রীধিনি। জলে সেদ্ধ করে কুশ 
দিয়ে কাট! ছাড়ায় শুনেছি । মাছটাকে আগেই অতক্ষণ ধরে সেদ্ধ করলে 
মাছের কি আর স্বাদ থাকে ছাই।” 

থাকে না! চমৎকার হয় খেতে । ওরকম তোমরা পারো ! 

কথাট। খচ. করে বিজয়ার মনে বি'ধলে!। মনে পড়লো এই সেদিনও 
মস্ত বলেছে, “মা যত জায়গাতেই খাই, তোমার রান্নার মতো! অত ভালো 
কিছুই খেতে লাগে না। 

“ষ্টেঙ্গের ঠাকুর কেমন রাধে রে? একটু চুপ করে থেকে তিনি 
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“ও, হস্টেলের আবার খাওয়া । ছ'চক্ষে দেখতে পারিনি এই ঠাকুরগুলো 
কে। তোমরাও তে। একটাকে পুষছো। একটা বাবুচি রাখলে পয়সা দিয়ে 
স্বখ। সত্যি রশধতে জানে । 

“আহা-_কত যে বাবুচির রান্না খেয়েচিস ” 

“কেন, কলকাতার সব হোটেলে তো ওরাই রশধে । 

“হোটেলে খুব খাস বুঝি ?, 

“তা__খেতে হয় বইকি মাঝে মাঝে । 

'অনস্ুখ করে না? 

'অস্থুখ করবে কেন? 

“হোটেল গুলোতে তো! যা-তা৷ দেয়-_কুকুরের মাংস, সাপের চবি _ 

তা কেন হবে! বড়ো-বড়ো ছোটেল-_শহরের সেরা লোকের! আসে 
সেখানে, সাহেব-মেম আসে । আলাদা কাণ্ড সেখানকার | 

খুব সুন্দর বুঝি? টুনকি জিজ্ঞেস করলো । 

কিন্তু টুনকির প্রশ্ন চাপা পড়ে গেলো বিজয়ার মন্তব্যে, 'বলিসনি এ 
সাহেব-মেমগুলোর কথা । ওদের কি কোনো ঘেন্নাপিত্তি আছে, না বাদ- 
বিচার আছে। যা! পায়, তা-ই গোগ্রাসে গেলে । 

“তাই তো, তাই তে ।” মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠলো সুমন্ত্র। 'যা-তা 
খায় বলেই তো ওদের অমন স্বাস্থ্য! যা বোঝো না, তা নিয়ে কেন বথা 
বলো? 

“বেশ-_বেশ' সবই তুই বুঝিস। তাহ*লে এখন আর কিছু খাবি না 

চা খেতে পারি একটু । 

চা! আর একটু বেলা পড়ুক, কেমন? এখন একটু সরবৎ ক'রে দিই, 
ঘোলের সরবৎ-_” 

'না-না-তোমাদের এ সরবটরবৎ আমি কোনোদিনই খাই না। 
জানো না? যা বলছি তা-ই করে । 

একটু চুপ করে থেকে বিজয়া বঙ্গলেন, 'কী খাবি চায়ের সঙ্গে ? 

যা” দাও ।, 

বুটি? 
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'লুচি__খেতে পারি।, 

“আর বেগুনভাজা % 

“অত খু'টিয়েশখু'টিয়ে জিগ্যেস করো না তো মা, যা হয় এনে দাও !” 

ব্জিয়া দ্বিরুত্তি না-ক%.র চলে গেলেন। ন্ুমন্ত্ব চেয়ার থেকে উঠে খাটে 
গিয়ে শুয়ে পড়লো । চারদিক কেমন চুপচাপ নিঃসাড়-নিশ্চেতন যেন। 
জানাল! দিয়ে একটুখানি রাস্তা চোখে পড়ে। যতদিন সে ও-ঘরে কাটিয়েছে, 
এ রাস্তাটার বিষয়ে বিশেষ-কিছু ভাবেনি । আজ লক্ষ্য করলো, কী সঙ্কীর্ণ 
এ রাস্তা, কেমন বিবর্ণ মেটে রডের । আর হঠাৎ উপলব্ধি করলো যে সে 
ঢাকায় এসেছে । তখন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লে তার। মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে 
দেখলো, টুনকি সেই তখন থেকে ঠায় দাড়িয়ে আছে। তাকে কাছে ডেকে 
বললে, £কী কেমন আছিস ? 

টুনকি চুপি-চুপি বললো "দাদা, কলকাতা কেমন ? 

'খুব সুন্দর । 

“আমাকে নিয়ে যাবে একবার % 

যাবি তুই ণ 

“কী ক'রে যাবো? 

স্থমন্্ একটু ভেবে বললো, যখন কলেজে পড়বি, তখন যাবি !” 

“কই, দিদি তো এখানেই পড়ছে ।» 

“তুই বলিস বাবাকে, কলকাতায় পড়বি ৷ 

টুনকি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলো । বললে “না, বাবাকে বলবো না! তুমি 
যদি নিয়ে যাও তো যাবো ।, 

নুমন্ত্র ওর ঝাঁকড়া চুলে হাত বুলিয়ে বললো, “আজ স্কুল ছিলো! ন! ? 

“ছিলো তো। আজ কিনা শনিবার 

“ও আজ শনিবার ।” 

“আজ শনিবার, মায়ার আজ শিলং চলে গেলো! | বলে সুমন্ত খাট থেকে 
নামলো, নিয়ে এলো সুটকেসটা ঘরের মধ্যে । 

£ওটা! একটু খুলবে, দাদা ? দেখবো ? 

গ্যাখ ।* ৃ 

কিন্ত সুমন্ত্রর বাক্সে আশ্চর্য লোভনীয় কোনো সামগ্রী নেই। মামুলি 
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রকমের জামা-কাপড়, প্রসাধনের টুকিটাকি, খান ছুই বই। ডালার সঙ্গে 
লাগানো কাপড়ের খাজ ধেঁটে-ধেটে সুমন্ত্র ছোট্র এক টুকরো! কাগজ বের 
করলো । তাতে মেয়েলি ছাচে লেখা £ “দি পাইনেস, শিলং), 

অতি সহজ ঠিকান!, ভুলে যাওয়া অসম্ভব। তবু স্ুুমন্ত্র এ কাগজটুকু 
বেখেছে, তবু সুমন্ত্র কয়েকবার এ লেখাটুকু পড়লো । তারপর আনার ভাজ 
ক"রে রেখে দিলো খোপে। 

_-কী সুন্দর গন্ধ দাদ! তোমার বাক্সে । 

গন্ধ-_-না? সুমন কাপড়ের তলায় হাৎডে-হাৎড়ে ছোট্ট একটি নল 
রঙের শিশি বের কবলো। 

“এসেন্স!” টনকি বোমাঞ্চিত হায়ে উঠলো । 

“নে” হাত বাড়িয়ে বললো! স্থমন্ত্র। টুনকি চুপ কণর দীড়িয়ে রইলে। 

“নে এটা ।, 

“এটা আমি-_নেবো ? 

শুমন্ত্র মুচকি হাসলো-_এওটাতে এখন আর এসেন্স নেই । 

টনকি ছোট্র শিশিট! নাকের সঙ্গে চেপে ধরে বললো, 'এসেন্স না-ই বা 
থাকলো, গন্ধ আছে । আঃ--!; 

স্থমন্ত্র বাঝস বন্ধ ক'রে রেখে বললো, যা এখন ভাগ ॥ 

দৌড়ে পালালে৷ টুনকি, ঝাঁকড়া চুল দুলিয়ে ! মন্ত্র দরজাট। ভেজিয়ে 
পকেট থেকে বের ক'রে ধরালো৷ সিগারেট, চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লে! খাটে । 

সী চে হর 

লুচি, বেগুনভাজ। ও বাড়ির তৈরী ছু'টি রসগোল্লা সহযোগে সুমন্ত্র তার নীরব 
ও নিঃসঙ্গ চা-পান শেষ করলো । একটু পরেই দিয়ে গেলো খবরের-কাগজ । 
ঢাকায় কাগজ আসে বিকেলে । এপত্রিকাটি তারই সঙ্গে এসেছে কলকাতা 
থেকে রেল-গ্রিমারে। একটু আগ্রহ নিয়েই সে কাগজ খুললো-_সময় 
কাটবে। কিন্ত একটু চোখ বুলোতেই বুঝতে পারলো, কাল সকালে 
কলকাতায় যে-কাগজ পড়ে এসেছে, এ তারই একটু পরিবতিত সংস্করণ । 
তারিখটা শুধু আজকের। কাগজ রেখে দিয়ে উঠলো সে, হাত-মুখ ধুলে! 
বাথরুমে গিয়ে । জামা-কাপড় বদলে প্রসাধন শেষ করতে আরো কিছু সময় 
নিলো। তারপর এসে দড়ালে! বাইরের বারান্দায় । পাঁচটা বাঞ্জে, কিন্ত 
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আকাশে এখনো ভরা! আলো । কী চুপচাপ পথঘাট, কী চুপচাপ চারিদিক । 
মাঝেমাঝে পাখি ডাকছে ছু'একটা। বঝিরবির হাওয়ায় কাপছে তাদের 
আঙিনার পেয়ারা গাছের পাতাগুলো । 

নুমন্্র ঝড়ে। ইচ্ছে করছিল! একটা সিগারেট খেতে-_ কিন্তু এক্ষুণি 
হয়তো মা এসে পড়বেন। মা আসবেন, বাবাও এসে পড়তে পারেন। তার 
চেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেই হয় । কিন্ত বেরিয়ে কোথায়ই বা যাবে ? 
রমনার মাঠে 1 একা-একা৷ ঘুরবে? স্থানীয় বন্ধুদের মনে আনতে চেষ্টা 
করলো সে। গেলে হয় কারো বাড়ি। অশোক কেমন আছে না জানি। 
মনে-মনে বোধ হয় অশোকের কথাই সে ভাবছিলো» এমন সময় বাইরে একটা 
বাস থাম'লা, নামলে! লঘু পায়ে একটি মেয়ে কুচকুচে কালো! পাড়ের শাড়ি 
পরা, হাতে বই। বাড়ির দিংক আসতে-আসতে মাঝপথেই হঠাৎ সে থমকে 
দ[ড়ালো, টেচিয়ে উঠলো- পাদ ॥ তারপর দ্রুত পায়ে কাছে এসে উজ্জ্বল 
চোখে তাকিয়ে বলবো, কিখন এলে ? 

“এই তো” হাসলো সুমন্ত্র। 

বাঃ! আমরা তো এদিকে তোমার আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম । 
শুনলাম, তুমি নাকি শিলং চলেছে । 

সে-কথার কোনো উত্তর না-দিয়ে নুমন্ত্র বললো, “তোদের ছুটি হয়নি 
এখনো ? | 

“এই (তা হয়ে গেলো । আজই শেষ।” 

“কী করবি ছুটিতে £ 

কী করবো? গড নোজ।, 

দু'জনে গেলো ঘরের মধ্যে সুমন্র ঘরে। টেবিলের উপর বই-খাতা 
রেখেই অরুণ। ঠেঁচিয়ে উঠলো-_-এএই যে ! 

কী হলো % জিগ্যেস করলো সুমন্ত । 

“বোলো না _পিণ্ট,টার জ্বালায় আর পারি না--এমন দস্তি হয়েছ! 
এই কলেজে যাবার সময় তাড়াতাড়ি আমার পেন্সিল কাটা ছুরিটা৷ এখানে 
রেখে গেলাম-নিয়ে ভেগেছে। কোথায় শ্রীমান ওরাং-ওটাং-কোন 
জন্থুবনে বসে ল্যাজ নাড়ছেন ! 

সুমস্ত্র হেসে বললো, খুব তো কথ৷ বলতে শিখেছি, অরু 
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এই মন্তব্যে অরুণা একটু খুশি না-হ'য়ে পারলো নাঁ। আঙ্,লের মধ্যে 
আঙ্ল ঢুকিয়ে একটু চাপ দিয়ে বললো, “সকালবেল! হঠাৎ আমার একবার 
মনে হয়েছিলো যে, আজ তুমি আসবে 1, 

“আমাদের সব মনে-হওয়াই যদি এরকম সার্থক হ'তো, তাহ'লে আর 
কথা ছিলো না।, 

অরুণ হঠাৎ একটু লাল হ'য়ে উঠলো । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলো, 
মামা! 

তারপর, স্ুমন্ত্রর দিকে ফিরে-_“বড়োদিনের ছুটিতে তুমি এলে না, তা-ই 
নিয়ে মা কত যে ছুঃখ করেছেন। বাবাও কম যান না, কেবলই বলেন__ 
“ছেলেট। করে কী কলকাতায় ছুটিতে বসে! 

“আর কী বলেন বাবা % 

'ববা কাজ ক'রেই সময় পান না-_বেশি কথা বলবেন কখন? মা-ই 
তাকে বলেন-_-'ওগো তোমার ছেলে নাকি নাচের দলে গিয়ে ভিড়েছে !, 

বিজয়ার কথার স্থরের অবিকল নকল করলো অরুণা। 

সুমন্ত্র হেসে উঠলো । সেই মুহুর্তে বিজয়া ঢুকলেন ঘরে, ভাই-বোনে 
চোখে-চোখে ইশারা ঝলসে গেলো ! বিজয়া বললেন, 'এই যে অরু এসেছিস 
_টেবিলে তোর ভাত রেখে এসেছি, খেয়ে আয় 1, 

অরুণ কপাল কুঁচকে বললো, “আজ ভাত খেতে ইচ্ছে করছে না। 

«এই এক কথা মেয়ের, ভাত খেতে ইচ্ছে বরে না। এই তো কলেজ- 
ফেরত খিদে-_-এখন ভাত না-খেলে চলে ! যাবার সময় কি আর খাওয়া হয় 
কিছু! যা আড় মাছের ঝোল আছে। তখন তো খেয়ে যেতে পারিসনি 
-_পেটির মাছ রেখেছি একখানা ।, 

অরুণা অগত্যা বললো-_যাচ্ছি।, 

কলেজ-টলেক্জ* ছুটি হলো, এবার খেষে-দেয়ে শরীর ভালো কর তোরা, 
বলে বিজয়া চলে গেলেন। উপরের ঘরে কাপড়-চোপড় ছড়ানো রয়েছে, 
আলনায় তুলতে হবে। 

স্মমন্ব তুর অরুণ পরস্পরের দিকে একবার তাকালে” হাসির ঝিলিক 
দিল দু'জনেরই চোখে । অরুণা বললো!- “মা'র যেন মাথা খারাপ হচ্ছে 
দিন-দিন। দিবারাত্র চরকি-বাজির মতো! ঘুরছেন আর খামক! যত কথা 


ন্ 
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নাঁজ। তা দিয়ে মোটা-মোটা তিন ভল্যুমের একটা বড় বই করে 
পা যায়। 

“এবার শরীর-টরীর ভালে! কর কি, ঢাকায় তো ছুধ-মাছের ছড়াছড়ি ! 
মুখ টিপে হাসলো সুমন্ত্র। 

“ই এক কথা ওঁদের মুখে_ শরীর_ শরীব। দিব্যি সুস্থ দেহে প্রফুলল- 
চিত্তে আছি--শরীর যা একটু খারাপ হয়, তা ও'দের ঘ্যাঙর-ঘ্যাঙর শুনেই । 

দীর্ঘশ্বাস ফেললো! সুমন্ত্র-'মন্তটা তো নাচের দলে ভিড়ে উচ্ছন্নেই 
গেলো !; 

খিল-খিল করে হেসে উঠলে অরুণ । “উঃ যত সব কথা ওয়াইল্ড ! তুমি 
নাকি দিনে-রাত্রে কখনে৷ হস্টেলেই থাকে। না। উদয়শঙ্করের হোটেলই নাকি 
তোমার ঠিকানা! আর--আর' অরুণ! হাসতে-হাসতে আচলে মুখ ঢাকলো!। 

'আর--কী! 

«একদিন নাকি মদ খেয়ে হস্টেলে ফিরোছলে-_ 

মুহূতে লাল হয়ে উঠলো নুমন্ত্রর মুখ--“কে বলেছে এসব কথা 1 

'বলবে আবার কে? হাওয়ায় ভেসে আসে। বড়োদ্দিনের সময় 
এসোঁছলে। জিতেনবাবুর ছেলে--তোমাদের কলেজে পড়ে বুঝি--, 

'কেবলতো?, 

প্রতাপ বুঝি নাম” 

«ও প্রতাপ! ওকে আমরা স্কাম বলি। গুজবরূপ নর্মার উপরকার 
ময়লা! ও। সেইজগ্তেই বুঝি আয় বাছ। ঢাকায় আয়, বলে এত হাহাকার 
ও'রা বিশ্বাদ করেছেন ওসব বথা ? 

“বাবা উড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু মা-*-কী জানি বাপু- কলকাতা! জ'য়গা 
তো৷ ভালো! নয়।, অরুণার কথায় আবার বিজয়ার স্থর লাগলো॥ “মাসে-মাসে 
এতগুলো! যে ট।কা নেয়, তাও-বা! করে কী ?, 

“এতগুলো! নাক কুঁচকে সুমন্ত্র বলে উঠলো-_-“টাক! বেশি চাইলেই 
উপদেশের একটা মালগাড়ি পত্ররূপে এসে হাজির হবে। সে ভয়ে” বেশি 
ট!কা চাওয়া ছেড়েই দিয়েছি । 

“এসব কিছুই হতো৷ না, ক্রিসমাসে একেবারে এলেই পারতে ।* 

ক্রিসমাসে কলকাতাতে সবাই আসে, ছেড়ে কেউ যায় না।, 
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“এ ছুটিতেই আসবে ন! লিখেছিলে।, 
“আসবো না লিখিনি--পরে আসবে! লিখেছিলাম 1, 
“গেলে না কেন শিলং ? 

“শিলং গিয়ে কী হবে? ঢাকার মত স্বাস্থকর জায়গা! কি আর জগতে 
আছে! তাছাড়া মাছ-ছুধ তরকারি -_ “নুমন্ত্র তার কণম্বরের তিক্ততা চেষ্টা 
করেও চেপে রাখতে পারল না। 

অরুণা হেসে উঠলে1- “যা বলেছো !, 

তারপর হঠাৎ সুর বদলে বললো, "খুব নাচ দেখলে দাদা ? 

'উদয়শঙ্কর তো ঢাকাতেও এসেছিলেন, দেখিসনি তোর] ? 

“ত দেখিনি! তিনদিন দেখেছি । একদিন বাড়ি থেকে একদিন কলেজ 
থেকে 

“আর একদিন ? 

'মআর একদিন এমনি গিয়েছিলাম । অরুণ একটু লাল হয়ে 
উঠলো । তাড়াতাড়ি বললো, 'উদয়শঙ্করের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে? 

“দেখ! হয়েছে ছু'বার । কেমন লাগলে! নাচ ? 

ভালো লাগলো ; খুব_ খুব ভালো লাগলো । কী সুন্দর দেখতে 
মানুষটা ।, 

“সুন্দর | স্ুনন্ত্র সংক্ষেপে বললো। 

'সে্দিন আমরা বাড়িশুদ্ধ সব গিয়েছিলুম-” 

“সব? 

“বাবা! বাদে। বাব! তার মকেলদের নিয়েই আছেন, নাচ দেখবেন কী! 
কী যে ভালোবাসেন এ বাজে লোকগুলোর সঙ্গে কথা বলতে! মা তো নাচ 
দেখে মুগ্ধ! 

“মুগ্ধ! বলিস কী? 

“তারপর যা মজার কথ|। বললেন! তা মন্ত যি এদের সঙ্গে একটু 
মিশেই থাকে, এমন কী দোষ করেছে।, 

£ইস্‌-_কত দয়! ! 

"করম হয় মাঝে-মাঝে। যদি পারে! ও'দের সন্দেহভঞ্জন করতে, শিলং 
যাবার পাসপোর্ট জুটে যেতেও পারে শেষ পর্যন্ত ।” 
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“অত গরজ নেই আমা র-_, নীচু গলায় বললো নুমন্ত্র। 

পাশের ঘর থেকে এলো টুকনরি গগা--“দিদি খাবে এসো ।, 

“ই রে ঘণ্টা বাজলো। আর একটু দেরী করলেই তো মা এসে বকতে 
শুরু করবেন। খিদেও পেয়েছে, যা-ই বলো !, 

'যা, খেয়ে আয়), 

অরুণা উঠে দাড়ালো । 

“শোন” সুমন্ত্র হঠাৎ বললো, “অশোকের খবর রাখিস কোনে ? 

সেই মুহূর্তে অরুণ ছিলো দরজার কাছে এবং সুমন্ত্রর দিকে ছিলে! তার 
পিঠ ফেরানো । এটা ভাগের কথাই বলতে হবে। নয়তো তার মুখের 
চেহারা দেখে ন্ুমন্ত্র ভাবতো কী? একটু চুপ করে নিজেকে সামলে নিলো 
সে। মুখ না ফিরিয়েই বললো, “আছে এখানেই ।, 

“এখানে আছে, তা-তো জানি। আসে-্টাসে? 

“আসে মাঝেমাঝে । অরুণা আধো মুখ ফিরিয়ে ধাড়ালো। একটু 
পরে নিজেই আবার বললো, “তোমাকে চিঠিপত্র লেখে না ” 

“কই, না তো! 

তুমিও লেখ না বুঝি ? 

সে কথার জবাব না দিয়ে সুমন্ত্র বললো, “যাই ওর খোঁজ করে আসি 
একটু । 

অরুণ তখন ইচ্ছে করলেই বলতে পারতো-_-গিয়ে কী করবে, তিনি আধ 
ঘন্টার মধ্যেই এখানে আসবেন। কিন্তু অরুণ বললো না, বলতে পারলো 
না। বারান্দা পার হয়ে যেতে-যেতে বিজয়া বললেন, “অর, তুই দাড়িয়ে 
আছিস । খেয়ে নে বাপু; ভাতগুলো৷ যে হিম হয়ে গেলে! । 

“যাই মা-যাই । 

একা! ঘরে স্থুমন্ত্র ছ্'একবার পায়চারী আরম্ভ করলো । বেলা পড়ে 
এসেছে । এই গ্রীষ্মের এমন যে লম্বা দিন, তাও ঢলে পড়েছে দীর্ঘায়িত 
ছায়ায়। . এখনই হয়তো! বাব। ফিরবেন কোর্ট থেকে । আবার তীর সঙ্গে 
লম্বা ভাষণের ফিরিস্তি । সুমন্ত তার ছোট আয়নার সামনে একটু দাড়ালো । 
চুলে চিরুী চালিয়ে মস্ত সিন্ের রুমাল মুখে বুল'লে। একবার, তারপর বেরিয়ে 
গেলো। | 
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রাত্রে খাওয়ার সময়ের আগে বাবার সঙ্গে দেখা হলো না সুমন্ত্রর ৷ 
হৃধীকেশবাবু সন্ধ্যার পর কোর্ট থেকে ফিরবেন। ন্ুুমন্ত্র তখন বাইরে । সে 
যখন ফিরলো, হৃধীকেশবাবুর তখন অফিসঘরে মক্ধেল পরিবৃত। বাজলো 
দশটা । আইনের জাল থেকে তবু বেরোবার লক্ষণ নেই । সুমন্ত্র তার মাকে 
গিয়ে বললো, খাবো মা, 

খাবি এখন? একটু দেরি কর না-_বাব। এলে পরে একসঙ্গেই খাবি । 
ওঁর সঙ্গে তোর তো দেখাই হলো! ন৷ এ পর্যন্ত । 

'বড়ে। ঘুম পেয়ে গেছে ।” 

“তা-তো৷ পাবেই-_-পথের কষ্ট কি কম! উপরের ছোট ঘরে তোর 
বিছানা করেছি ।” 

কেন» 

“ঘরটায় বেশ হাওয়া খেলে আরামে শুবি । অরুণ শোবে বারান্দায় 

'অত হাঙ্গামার কী দরক!র। আমি নীচের ঘরেই শোবো।" 

“আহা-_নীচের ঘরে যেন বড়ো সুখ । পিন্ট,কে ওখানে 

না-না, আনি নীচেই শোবো বলে দিলান। আর কোথাও শোবো না ।, 

বিজয়া ছেলের মুখেব দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলেন, “বিছান। তো 
পাতা হয়ে গেছে । 

“আমি পিপ্টর বিছানাতেই শোবো। ।, 

বিজয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বেশ, যা তোর খুশী । 

স্মন্্ব উদাসীনভাবে একবার শিস্‌ দিয়ে ঘরেব মধ্যে একট পায়চারী 
করলো । দেয়লেব কাছে দাড়িয়ে হঠাৎ বলে উঠলো, 'বাঃ সেই ছবিট। 
দেখছি ॥ 

ন্মন্ব আর অশোক একস/ঙ্গ ৷ সুনন্ত্রর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার আগেকার 
শীতে ভোল|। বসেছে ছু'জনে ছ্বাটো হবিণের চানড়া-ঢাকা শোড়ায়। 
পায়ের নীচে ছড়ানো অনেক নুড়িপাথর। অশোকের গায়ে স্ুুনন্্র লহ1- 
আকা খন্দরের চাদর । ছু'জনের মধ্যে অশোক দেখতে ভালো, ফটো গ্রাফারই 
বদলে দিয়েছিলো । গলা-খোলা পাপ্জাবীতে স্ুদন্্ব তরুণ ক ভারী সুন্দর 
প্রকাশ পেয়েছে । সবে দেখা দিয়েছে গৌঁফের রেখা । ছু'জনের মুখের 
কৈশোর সীমন্তের নিটোল নির্মলতা। সুমন্ত মনে পড়লো সেই যে শীতের 

দুই_২ 
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রোদ্দ,রে তারা সাইকেলে চেপে গিয়েছিলো ছবিওয়ালার দোকানে । কী 
ভালে লেগেছিলো । কী ভালো লাগতো দু'জনে একসঙ্গে কবিত৷ পড়তে । 

£এ ছবিটা কোথ্খেকে এলো ? মাকে ডেকে সুমন্থ জিজ্ছেস করলো । 

“তোর এঁ বড় ট্রাঙ্ছটায় ছিলো !, 

ও ট্রাঙ্কে তৃমি আবার হাত দিতে গেল কেন? 

«একদিন এমনি খুলেছিলাম__ঠিক উপরটাতেই ছিলে। কাগছে জড়ানো ।, 

তা আবার বীধিয়ে রেখেছে কেন ঘট করে % 

“রেখেছি__* কথাটা নিতান্তই বাহুল্য । 

নুমন্্ ছবির কাছ থেকে সরে আসতে-মাসতে বললে-_ “এই ছবি রাখাট। 
আমার একেবারেই ভালো লাগে না ।, 

“কেন, বাঁধিয়ে না রাখলে ছবি থাকে নাকি ? 

নুমন্ত্র রেগে উঠে বললে, "থাকবে কে? বোন জিনিসট। থাকে? 
মানুষ থাকে ? 

“কী যে বলিস, ছবিটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছিলো বাধিয়ে রেখেছি । হয়েছে কী 
তাতে ? 

'যত কাণ্ড তোমাদের-__কোথেকে একটা ছবি টেনে ঘরের মধ্যে 
লটকেছে। । লোকে বলবে কী? তাও যদি ছবিট। ভালো হতো ।, 

“কেন, ছবিটা তো। বেশ সুন্দব ।, 

“এ পদতলে শিলারাশি ! নুঃন্ হেসে উঠলো নীচু গলায়। 

বিজয়া কথা বলতে-বলতে খাবার টে'বল সাজাচ্ছিলেন, হঠাৎ হলে 
উঠলেন, গ্লাসগুলে। সব হলো কী? আস্ত এক ডজন গ্লাস এলো এই তো 
সেদিন, তা আনতে সময় লাগে তো ভাঙতে লাগে না।, 

স্থমন্ত্র বললে, “টেবিলের উপর তো! অনেক গ্লাস শোভা পাচ্ছে। 

“আটটা আছে--আরগুলোর যে কী গতি হলো, 

তা এখন আর বেশি লাগবে কিসে ? 

“এখন লাগবে না বলেই যেখানে-সেখানে পড়ে থাকবে নাকি 1? এমনি 
করেই তো যায়। 

“তা ভাঙবে না? কাচের গ্লাস তে] ভ'ঙারই জন্যে । 

“ছ'দিন যাক, নিজের জন্য যখন কিনতে হবে, তখন বুঝবি ।, 
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“এখনই বুঝেছি, তোমাকেও দিতে পারি বুঝিয়ে । শোনো, যদি গ্লাস 
না-ই ভাঙে, লোকে আর নতুন গ্লাস কিনবে না; আর লোকেরা নতুন গ্লাস 
না কিনলে ব্যবসা অচল হবে, আর ব্যবসা অচল্প হলে, আজকালকার সভ্যতাই 
থমকে দাড়াবে । বুঝলে? স্মৃতরাং গ্লাস ভাঙাটা যে আমদের কক্তু বড় 
সামাজিক কর্তব্য 

“নে- নে, আর ফাজলামি করতে হবে না, থ'ম। এই চাকরগুলোর 
জ্বালার আর পারি নে। পরের জিনিস বলে একফেশটা দয়ামায়। নেই৷ এ 
সুন্দর টি-সেটটাকে কানা কবেছে সেদিন-__ঃ 

“কোন টি-সেট ? 

“বাঃ এ যে তুই সেবার কলকাতা থেকে এসেভিলি-_, 

£৪-_হ্যা” একটু লজ্জিত হলো স্ুনন্ব । “ভঙেছে বুঝি ? 

টি-পটের মুখটার কোণ চটিয়ে (বিতিকিচ্ছিরি করেছে ।, 

“ও ভাঙেনি ! 

“ওকেই ভাঙা বলে। অত সুন্দর একট! সেট--একখানি খু'ত হলেই 
তো গেলো ।, 

“অমন একটু-আধটু যাওয়া ভালো । আমার তে৷ ভালোই লাগে । 

“তোদের ভালো-লাগা। আর কোনে মন্তব্য না করে বিজয়া ঢাকনা- 
পরানো চেয়ার গুলোকে পর-পর ঠিকমণে সাজিয়ে রাখতে লাগলেন। সুমন্ত 
তারই একটাতে বে পড়লো । হাতে অনেক সময়, অথচ কিছুতেই মন নেই, 
এমনি তার মুখের ভাব । 

“অশোকের এতক্ষণ আসা উচিত ছিলো ।, 

সাইডবোর্ডের ভিতরটা খাটতে-ধাটতে বিজয়া বললেন । 

“অশোক- আসবে নাকি আবাব £ 

“ওকে খেতে বলেছি।” ছেলের মুখে খুশীর দীপ্তি দেখবার আশায় 
বিজয়া মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালেন, কিন্ত সুমন্ত নেহাং সাধারণভাবে 
বললে, “আমি গিয়েছিলুম ওর বাড়িতে 

“ও তখন এখানে। তুই যদি সোজা চলে আসতিদ, তা"হলেই দেখা 
হতো ।, 

“আমি একটু ঘুরে এলাম! তা ও খাবেংতো৷ আবার গেলো কেন? 
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“কী যেন কাজ আছে বললে ? একটু চুপ করে থেকে বললেন, “বেশ 
ছেলে অশোক | ভারী ভালো লাগে আমার । 

“আসে বুঝি প্রায়ই ? 

বা রোজই তো৷ আসে । ওদের ইউনির্ভাসিটির যত ব্যাপার হয়, নিয়ে 
যায় আমাদের । তুই যদি এখানে পড়তিস, বেশ হতো ।” 

“বেশ হতো৷ আর কি। সেদিন ওদের একটা নাটক দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিলো-_“ষোড়শী” করলে ।' 

“কে? অশোক সেজেছিলো নাকি ষোড়শী ? 

'না-না, অশোক কেন-_ছেলের সব করলে, বেশ হয়েছিলো । 

তুমি আজকাল নানা জায়গায় যাচ্ছো বুঝি? নাচও দেখেছিলে, 
শুনলাম।, 

“সেও অশোক। নয়তো আমার কি উপায় আছে, এই ঘর-সংসার 
ফেলে কোথাও নড়বার ?” 

“কেন নেই? এই তো! দিব্যি নাচে গেলে, থিয়েটারে গেলে ।, 

যাই আর কি। একটু লঙ্জিতভাবে বিজয়! বললেন, তাই বলে কি 
যাবার কথ! মনে হয় কোথাও? এই বুড়ো বয়সে কি আর শখ থাকে 
কোনো ? 

মা! তুমি বুড়ো” এতক্ষণকার উন্মনা ভাব থেকে হঠাৎ চমকে উঠে 
ধারালো গল।য় বললে স্মুমন্ত্র। 

'বুড়ো না হই, হতে আর ক'দিন ! 

বুড়ো হতে ভালো! লাগে, না ৮ সুমন্ত্র থেকিয়ে উঠলো । 

“আরে বোকা, মন্দ লাগলেই "1 কী এসেযায়? বুড়ো যখন হবার 
তখন তো৷ হবোই 1, 

“অনেক দেরি তার এখনো । আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, মা, কক্ষনো 
আর নিজেকে ও'রকম বুড়ো-বুড়ো বলবে না।. বিশ্রী লাগে আমার:। 
বি--শ্রী ! 

বিজয়া মৃদ্ব হাসলেন। ছেলের দিকে তাকয়ে গুনগুনানির সুরে বললেন, 
“তা বুড়ো কমই বা কী-_-এত বড় ছেলে যার-_ঃ 

নাও--নাও তোমাদের ওসব কথা মোটেই ভালো! লাগে না আমার 1, 
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যেন ছেলের ইচ্ছা অনুসারেই বিজয়া হঠাৎ অন্য কথা তুললেন, “তুই 
কেমন রে মন্ত, এবারেও লিখেছিলি ঢাকায় আসবি ন1।, 

স্থমন্ত্র মাকে সংশোধন করলে, আসবো না লিখিনি, তো! পরে আসবো 
লিখেছিলাম ।, 

“শিলং যেতে চেয়েছিলি কেন ? 

নুমন্্ব তীক্ষ চোখে মা'র দিকে তাকিয়ে বললে, 'কারণ নেই কিছু। 
এমনি । বেড়াতে ।” 

“এতদিন পর আমাদের একবার দেখতেও ইচ্ছে করে না ? 

সুমন্ত্র চুপ। আড়চোখে ছেলের দিকে তাকিয়ে বিজয়াও যেন তার ভূল 
বুঝতে পারলেন। বলবার দরকার ছিলো না কথাটা, বলে তার নিজেরও 
কেমন লজ্ভা করছিলো । কথাটা উড্ভিয়ে দেবার জন্যে হালকা স্থরে বললেন 
“াকারও আস্তে-আস্তে উন্নতি হচ্ছে বেশ। নাচ, নাটক, গান-বাজনা 
একটানা-একট1 হুজুক লেগেই আছে। সুন্দর রেস্টোরেণ্ট হয়েছে নবাবপুরে, 
পিপ্ট,টা1 সেখানে গিয়েই আইসক্রীম খাবার জন্য পাগল । বেশ লাইফ, 
হচ্ছে ঢাকায় ।? 

চেয়ারটায় ধাকা দিয়ে সরিয়ে স্ুমন্ত্র হঠাৎ উঠে দাড়ালো, '্াখো মা 
আর যাই করো, আমার সামনে কোনে! ইংরিজি কথা বলো না ।, 

বিজয়া চুপ ক'রে গেলেন। নুমন্্র একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো, তারপর 
আস্তে-আস্তে হেটে এলে। দরজা পর্যন্ত । একটু দশড়ালো৷ সেখানে, বাইরে 
যাবে না ঘুরে আবার ঘরের মধ্যেই আসবে, সেটা স্থির করতে পারছে না 
যেন। একটু পরে ঘরের দিকেই ফিরছে, এমন সময় বাইরে বারান্দায় খুব 
মহ জুতোর শব্ব হ'লো, আর পরমুহুর্তেই ঘরে এসে ঢুকলো অশোক সেন ! 
অশোক ছেলেটি দেখতে বেশ। মানে, তার ঠিক সেই রকমের চেহারা যা 
দেখতে ভালো! লাগে, এবং দেখলেই ভালো লাগে । আস্তে সে কথা বলে, 
আস্তে চলে, তাকায় স্িগ্ধ চোখে, হাসে মিষ্টি করে । তাকে ভালোবাসাও 
সহজ! দরজ। দিয়ে ঢুকেই বন্ধুর সঙ্গে তার প্রায় ঠোকাঠুকি। অশোক 
হেসে বললে, «এই তো ন্তুমন্ত্র এসেছে মাসিমা, আপনি ভাবছিলেন । 

বিজয়া একটা বাসনের উপূর ঝু'কে পড়ে দেখছিলেন, পুডিংটা ঠিক 
জমেছে কিনা। চোখ তুলে তাকালেন একবার, কিছু বলবেন না। 
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সুমন্ত অশোকের দিকে দীর্ঘ দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “তুমিও দেখছি দিন- 
দিনই সুন্দর হচ্ছো, অশোক ॥, 

মৃছ্হাস্তে মন্তব্য স্বীকার ক'রে নিয়ে অশোক বললে, তুমি তো অনেক 
ফর্স। হয়েছে৷ দেখছি ।, 

“গঙ্গার জল। তুমি এই এসে আবার কোথায় গিয়েছিলে ? 

“খিদেটা জমিয়ে এলুম একটু হেঁটে। জঠরের আয়তন অল্প, কিন্ত 
মাসিমার রান্না বুল । 

“হু”, অকারণ গম্ভীর স্তুরে স্ুুমন্ত্র বললো। “লো! একটু ও-ঘরে গিয়ে 
বসি। পারিবারিক ভোজের ঘণ্ট1 বাজতে কিছু দেপী আছে।, 

সেই ছোটো! ঘরটিতে গিয়ে অশোক খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসলো! । 
সুমন্ত বসলো বেতের চেয়ারট।কে মুখোমুখি টেনে নিয়ে খাটের গায়ে জুতে। 
খোল! পায়ের চাপ দিয়ে। পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স বের ক'রে 
বললে, খাও নাকি ? 

অশোক এদিক-ওদিক তাকিয়ে মাঝামাধি-রকম একটু হাসলো । 
্বমন্ত্র নিজে একটা সিগাবেট নিয়ে বললে, খাও না বুঝি, উ ? 

অশোক মুখচোরাভাবে বললে, “একেবারে খাই না তা নয়। অভ্যেস 
নেই ।, 

তুমিই ধন্ত ! দীর্ঘশ্বাস ফেললে সুমন্ত! “তারাই ধন্য, যারা মাঝে- 
মাঝে সিগারেট খায়, অভ্যেস ৰবে না। সে-রকম যদি পারতুম, তবে আর 
ভাবনা! ছিলো কী আমার !” 

“অভ্যেস করলে বড়ো খরচ ।' 

“য। বলেছে।! তবে অভ্যেসটা করবার সময় খর'চর কথা মনে থাকে 
না, আর খরচের ধাক্কা যখন লাগে, তখন অভ্যেস হ'য়ে গেছে। যাক, এ 
নিয়ে ছুশ্চিন্তা ক'রে লাভ নেই, জীবনটাই এমনি ।, স্ুমন্ত্র প্যাকেটের তলায় 
দিকট। ঠেলে বের ক'রে অশোকের দিকে বাড়িয়ে €রে বললে, “নেবে নাকি? 

অশোক একবার সিগারেটের দিকে, একবার দরজার দিকে তাকালো । 
তারপব বললে, না থাক, এখন না ।, 

“নাও না একটু জোর দিয়ে বললে সুমন্্। 

থাক, কেউ হয়তো এসে পড়বেন ।, 
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ধপড়লেনই বা। 

“পাগল! যদি মাসিমা আসেন-_-+ ছবিটা যেন মনে-মনে চোখের সামনে 
দেখতে পেয়ে অশে।ক ব'লে উঠলো, “ছিঃ 1 

কেন? ছিঃ কেন? যদি খেতেই পারো, লোকের স মনে খেতে পারো! 
না? সুমন্ত্র সিগারেট ধহিয়ে বুক ভ'বে ধোয়া টেনে নিয়ে নাক দিয়ে আস্তে- 
আস্তে বের করতে করতে বললো । 

“তাই ব'লে মাসিমার সামনে 

তাই তো।* স্ুমন্ত্র হঠাৎ বলে উঠলো । তুমি আমার মাসতুচতা 
ভাই, এ খবরটা নতুন জানলুম ।, 

অশোকের ফর্স। কান টুকটুকে লাল হ'লো--ও একটা অভ্যেস হয়ে 
গেছে ।, ৃ 

“কেন মাসিমা ভাকো ? আমার মা কি তোমার মা-র বোন? 

বাঃ! একটু আড়ষ্টভাবে জবাব দিলে অশোক । “কিছু একট! ভাকতে 
হয় তো । 

“কেন ডাকতে হয়? না ডেকেও তে! দিব্যি চলে, চলে না? আর 
মাসিমা! ঝ'লে যে ডাকো, সত্যি-সত্যি কি মাসিম। মনে কবো ? 

কথাটা! বিশেষ-কিছু নয়, কিন্ত অশোকের যেন খুব একট! ধাকা লাগলো । 
প্রথমে সে লাল হ'য়ে উঠলো, তারপর একটু ম্লান হ'য়ে নীচু করলো মুখ। 
একটু পবে বললে, “অত মনে-করাকরির কী আছে, একটা কথ বই তো নয়। 
তুমিই বা এ নিয়ে এত বলছে কেন ? 

সুমন্ব চুপ ক'রে সিগারেটের ধোয়া ছাড়লো ঠোট বেঁকিয়ে। 

“তা তোমার মসিমার তোমার সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা 1 

কথাটার সুর অশোকের ভালো লাগলো না । বন্ধুর দিকে একার 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। এ-রকম ক'রে কথা বলতে কোথায় শিখলো! 
সুম্ত্র? এরকম ও তো! ছিলো ন!! এ যেন সবটা-না-বল! কথা, যেন 
নিজেকে লুকিয়ে রাখা । অন্বস্তিবোধ হ'লো অশোকের। নুমন্্র আবার 
বললে, “এবং তোমার মাসিমার এই উচ্চ ধারণ থেকে যাতে ম্বলিত না হও, 
সেদিকেও তোমার নজর যধেঞ্ট। 

'কী যা-তা.বকছে! 1, 
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“তবে সিগাব্টে খেলে না কেন % 

ধরো ইচ্ছে করলো! না ? 

তা নয়। তুমি খেতে ইচ্ছুক, কোনে! নিরাপদ জায়গায় হ'লে তুমি 
নিশ্চয়ই খেতে । খেতে কিনা, বলো ? 

অশোক চুপ। 

“অথচ এখন তুমি খেলে না, পাছে কেউ দেখে ফ্যালে! আহা, অশোক 
ভারি ভালে। ছেলে--এ কথাটায় পাছে যদি কোনে চিড় ধরে।; 

অশোক একটু ভেবে নিজের সমর্থন খু'জে বের করালো, “আমি সিগারেট 
খাই জানলে তার! মনে কষ্ট পাবেন। আর খামক1 কারো মনে কষ্ট দিতে 
আমি চাই না।, 

স্মন্ত্র হাসলো-_-“নিজের স্বার্থের জন্য আমরা যা করি, অনেক সময়েই 
সেটাকে “পরোপকার” বলে চালিয়ে দ্রিই। আসলে তারই অপর নাম 
পলিটিক্স । 

“এমন সীরিয়াস তুমি কবে থেকে হ'লে, সুমন্ত্র % 

পাগল! আমি সীরিয়াস। কিন্তু তুমিই ব1 এসব কপটতা৷ শিখলে 
কবে? 

কথাটা অশোকের বুকে লাগলে।। সব স্বভাবের জন্য চিরকাল সে 
বাহবা পেয়েছে। সত্যিও তার মনে কোনে মারপ্যাচ নেই । মারপ্যাচ 
সে জানেই না। সহজ সন্ভাব নিয়ে সকলের সঙ্গে তার মেলামেশা । শব্রু 
তার কেউ নেই, বন্ধুরা অনেকেই তাকে ভালোবাসে । কপটতা !, একটু 
আহত স্থুরে সে বলে উঠলো, “এর মধ্যে কপটতা তুমি কোথায় দেখলে ? 

তা নয় তো কী? তুমি সিগারেট খা কিন্তু সেই খবরট] রাখো 
লুকিয়ে, পাছে এদের কাছে তোমার ন্তুনামের হানি হয়। তার মানে, তুমি 
ঠকিয়ে সুনাম আদায় করছো । এটা কপটতা নয়? শীয়র হিপক্রিসি 1, 

“বলতে বাধ্য হচ্ছি সুমন্ত একটা তুচ্ছ জিনিযকে নিয়ে তুমি অকারণে 
ফেনিয়ে বাড়িয়ে তুলছে । 

“এটা কেন মনে করতে পারো না যে আমি সত্যি-সত্যি যা, সেই 
পরিচয়ই এদের দেবো-_-সিগারেট না-খাওয়ার উপরেই যে-ঠনকো সুনামের 
নির্ভর তার লোভ ন! হয় ছেডেই দিলে । তার পরেও যদি এ'দের 'কাছে 
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আদর পাও, তাহ'লে এটা জানবে যে আদরটা খাটি । 

“এত যে বলছো, তুমি পারো এদের সামনে সিগারেট খেতে ? 

“কেউ জানবে ব'লে ভয়ে মরি না । খাই যখন, লোকে তা জানবেই । 

অশোক জবাব দিলো! না। মন্ত্র আবার বললে, তুমি যদি ভীরু না- 
হ'তে, তুমিও আমারই মতো ভাবতে । ছলছুতো৷ ক'রে সুনাম কুড়োতে লঙ্ঞ 
করতো! তোমার ? 

'আচ্ছা__আচ্ছা, না-হয় আর সিগারেট খাণে না, তাহলেই তো সত্যি 
হনে, কপটতা আর হবে না ।, 

সুমন্ত্র অশোকের দ্রিকে তাকিয়ে বললো, “সিগারেট খাবে না৷ তাও রাজী, 
তবু স্থনামের উচ্চ আসন থেকে ভরষ্ট হবে না! ধন্য ছেলে তুমি অশোক ; 
জীবনে তোমার অনেক উন্নতি হবে । 

অশোক লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি বললে, “আহাঁ_ভারী তো জিনিষ, 
খেলেই ব| কী, না খেলেই বা কী !, 

তা-ই তো! যদি সে-কথাই মনে করো, তাহ'লে এত ভয় পাও কেন? 
আর সিগারেট খেলেই যাদের চোখে নেমে যে:ত হয়, তাদের মতামতের উপর 
তো অবজ্ঞাই থাকা উচিত ।, 

অশোক মুচকি হেসে কথাটা স্বীকাব ক'রে নিলে--কী করবো» বলো? 
সকলেই তো আর একরকম আবহ।ওয়ায় মানুষ হয় না|, 

“কিন্ত মানুষমাত্রেই র্যাশনাল হওয়া উচিত। ভেবে দেখবার, বোঝবার 
ক্ষমতা যার নেই, সে আবার মানুষ কী !, 

“ভেবে দেখতে-_বুবাতে তুমিই কি পারো সব সময় ? 

“সব সময় পারি না, চেষ্টা করি। কুসংস্কার থেকে, সংস্কার থেকে, 
অভ্যাসের জড়তা৷ থেকে মনটাকে মুক্ত করেই দেখতে চেষ্টা করি সব জিনিস। 
তা নাকরলে আমার আত্মসম্মান বজায় থাকতো না ।' 

তুমিও তো একটা জিনিসকে ভালো! বলো, আর-একটাকে বলো মন্দ । 
ভেবে দ্যাখো, সেটা! তোমার ব্যক্তিগত রুচিরই কথা কিনা ॥ 

একটু অসহিষণ স্বরে বললে সুমন্ত্র, “রুচি এক কথা, আর সংস্কার আর 
এক কথা । রুচি অনুভূতির ফল, আর সংস্কার জড়তার।” 

অশোক কোনে জবাব দিলে না। 
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“আমাদের বুড়োদের ছ।খে। না হুমন্ত্র বলতে লাগলো, বয়েস বুড়ে। নয়, 
মনে বুড়ো । সংস্কারের বস্তা এক-একটি । তারা যা বোঝে, তার চেয়ে 
ভালো কেউ বোঝে না। তারা যেমন চায়, ঠিক সেই রকম সবাইকে করতে 
হবে। নিজের ইচ্ছেমতো এতটুকু কিছু করতে পারবে না তুমি । তুমি কেমন 
ক'রে চুল ছ্াটবে, সেটাও ব'লে দেবে তারা । 

এবারেও অ.শাক কিছু বললো না। এ-সব কথায় তার যেন বেশি মন 
নেই, খানিকটা এমনি ভাব । সুমন্ত্র সেট! লক্ষ্য ক'রে বললে । 

থাক, প্রথম দর্শনেই এক পশলা বক্তৃতা ঝেড়ে ছিলুম। এবারে আর- 
সব খবর বলো । কেমন আছো? 

আশাক একট! মাখুলিগোছের জবাব দিতে যাচ্ছিলো, এমন সময় পরদা 
ঠেলে ঘরে ঢুকলে। অরুণা। সঙ্গে-সঙ্গে অশে'কের শিথিল ভাব দূব হ'য়ে 
গেলো, টান হ'য়ে বসলো সে, উজ্জল হ'লো৷ চোখ । আর সেই চোখ অরুণার 
চে|খের উপর প'ড়েই সরে এলো, আর অরুণ! স্ুমন্ত্রর কাছে দাড়িয়ে বললে, 
“খেতে চলো, দাদা, তোমরা ।' 

্ সঃ ০ 

হৃষীকেশবাবুর ২য়স পঞ্চাশের কাাকাছি, যদিও মুখে এখনো বয়সের ছাপ 
পড়েনি। ক্রমান্য়ে কুড়ি বছরের আইনের পেশ। তার মুখে যে-ক'টা রেখ। 
ফেলেছে, তার দোষ কাটিয়েছে মজবুত স্থান্থ্যের জোর। শবারটি ত.র 
টনটনে। খাওয়াতে এখনো প্রচুর উৎসাহ । খেতে পারেন, খেয়ে হজমেরও 
ত্রুটি হয় না; এবং ভোজনের সহায়করূপে তিনি শুধু এই খাবার ঘরটিতেই 
ইলেকট্রিক পাখ! বসিয়েছেন। স্বভাবতই উচ্চম্বরে কথা বলেন তিনি, এবং 
যে কোনোরকম ভাববৈলক্ষণ্যে__উৎসা.হ কি মতদৈধে কি ঈষৎ অসন্তোষে_ 
সে-্বর মাত্র! ছাড়িরে চড়ে ওঠে। সেই জন্তে হঠাৎ তাকে বদমেজাজী বললে 
তুল হয় ; কিন্তু যারা তকে ভালো! করে জানে, তারা তাকে সত্যিকারের 
ভালো বলেই জানে । 

ম'কল-মুক্ত হৃধীকেশবাবু জমকালো থিদে নিয়ে বসেছেন টেবিলের 
মাথায়, তার ডানদিকে মুমন্ত্ত আর বার্দিকে অশোক, আর সুমন্ত্রর পাশে 
অরুণ!। প্রাথমিক ভোজ্যবন্ত টেবিলে আনা হচ্ছে, এমন সময় স্থুমন্ত্র হঠাৎ 
বমলে, “তুই আমায় চেয়ারটায় আয়, অরু । 
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হৃধীকেশবাবু বলে উঠলেন, “কেন? কেন? 

'এখানটায় ভালো হাওয়া লাগে না ।, 

হাওয়া লাগে না! আমি তো বেশ পাচ্ছি। পাখার ঠিক নীচে 
বসলেই তো হাওয়া! পাবি না_বোস ওখানেই ।, 

সুমন্ত্র শুধু বললে, “আয় অরু, এখানে ।, 

জায়গ। বদল হলো । অরুণা আর অশোক মুখোমুখি ৷ সুমন্ত্র পিতৃদের 
থেকে অন্তত একটা চেয়ার দূরে ৷ হৃষীকেশনাবু হাক দিলেন_-কই, আনো 
না কী আছে তোমাদের । : 

“এই তো এই তো” ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন বিজয়।। ভাত, বড়ো- 
বড়ো টুকরোতে ভাজা রুই মাছ আর রুইয়ের মাথা দিয়ে রাধা মুগের ডাল 
পরিবেশিত হলো। 

সুমন্ত্র মাথা নীচু করে আহারে মন দিতে যাচ্ছিলো, হঠ'ৎ তুলে বললে, 
বা, তুমি বসবে না ? 

“নে-_নে খা এখন” বিজয়া অন্যমনস্কভাবে বজলেন। 

তুমি বসবে না? তুমিখাবেনা? 

বিজয়! উত্তর ন! দিয়ে সুমন্ত্রর পাতে খানিকটা ঘি ঢেলে দিলেন। 

“'আঃ- আমাকে ঘি দিলে কেন? এ ম্যান জিনিসগুলে! কবে খাই 
আমি!” 

ঘি ন্যাি। হৃধীকেশবাবুর নির্ধোষ গলা বেজে উঠলো । “কে বললে 
তোকে এ কথা? মুর্খ ছাড়া একথা কে বলে? 

সুমন নিঃশব্দে ভাতের বেড় দিয়ে তরল সোনালী ঘিয়ের ছোটো একট 
দ্বীপ রচনা! করলে। তারপর বিজয়ায় দিকে তাকিয়ে বললে, তুমিও বোসো 
না, মা। মহেন্দ্র দিতে পারে না? 

“পাগল ! মহেন্দ্র দিলে কারো পেটই ভরবে না ।, 

“নিজেই যদি সব করবে, এতগুলো লোকজন রেখেঠো কেন? বোসো! 
তুমি একেবারেই হয়ে যাক! 

“আচ্ছা- আচ্ছ' আমার জন্যে ভাবতে হবে না তোকে। তুইখা? 

ন্ুমন্ত্র আবার মাথা নীচু ক'রে খাওয়ায় মন দিলে । একটু পরে বললে, 
অনেকটা যেন আপন মনে, “তা খাবে কেন! সবার শেষে এক! ব'সে 
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চাকরদের সাথে না খেলে তোমাদের মান থাকে না। 

কথাটা হৃধীকেশবাবুর কানে পৌছালো, মাছের মুড়োর স্গিগ্ধ পদার্থগুলো 
'আধো-বৌজ! চোখে ঘাড় কাৎ ক'রে শুষে নিয়ে সরস ও গাঢ় কণ্ঠে বলে 
উঠলেন, স্বামী-পুত্রকে নিজের হাতে খাওয়ানো-_তার চেয়ে বড় সুখ 
সত্রীলোকের আর কি অছে !, 

ফশ, ক'রে উঠলে! অরুণা, “একটু ভুল বললে, বাবা। এখানে কন্তাও 
আছে একজন ।, 

মাছের মুড়াটাকে সোৎসাহে দাত দিয়ে আক্রমণ ক'রে হৃধীকেশবাবু 
বললেন, “মেয়ে আবার কে! মেয়ে তে পর। 

পর! অরুণা বলে উঠলো । আমি তোমার পর !, 

মুড়োটাকে দশাতের ফশাকে নিস্পেষণ করে অরুণার পিতা বললেন, 
“বিয়ে হলেই তে মেয়ে পর হ'য়ে গেলো । 

পর হয়ে গেলো! অরুণ তার বড়ো-বড়ো কালো চোখ তুলে বাবার 
দিকে তাকালো । | 

গ্যাথ না তোর মাকে। তারও তো মা-বাবা আছেন। কিন্তু কোথায় 
এখন তার মা-বাপ, আর কোথায় এখন তার ভাই-বোন ! 

অরুণ তার মাকে দেখলো । 

'তুইও তোর স্বামী-পুত্রকে এমনি ক'রেই খাওয়ার্কি-_ 

হঠাৎ সেই গম্ভীর ও সুউচ্চ ম্বরের মাঝখানে শোনা গেলো! সুমন্ত্র 
ক্ষীণকণ্ঠ, “আর এমনি ক'রেই তোর জীবন ধন্ত হবে ॥ 

'কী হে সুমন্ত, বথাটা পছন্দ হলো! না! বুঝি? এ-সব বুঝি তোমাদের 
সর্ডান শাস্ত্রে লেখে না? 

সুমন্ত্র নিঃশবে খেতে লাগলো ! 

“তোরা কী বুঝবি, এই তো সেদিন তোদের জন্ম হ'লো। বাপের 
বাড়িতে কি মেয়েদের কোনো সত্তা আছে নাকি? বিয়ে হ'লে তবেই তাদের 
জীবন আরস্ত 1, 

সত্রীলোকের সম্বন্ধে এত শুনেও কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হ'য়ে অরুণা বললে, 
“আর মাছভাজ! আছে নাকি, মা--বড়েো! ভালো হয়েছে । 

'নে-নে আর মাছভাজা খেতে হবে না” হৃধীকেশবাবু বলে উঠলেন, 
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মেয়ের আনার অত খাওয়ার শখ কী? কত দেবে শাশুড়ি খেতে !, 

বিজয়া মাছভাজার থালা নিয়ে এসে মেয়ের পাতে আর একখানা দিতে 
যাচ্ছিলেন, হৃধীকেশবাবু হাহা করে উঠলেন । 

“তুমি খাবে না? চাকবের! খাবে না! এদিকে তো৷ আমার পাতে এক 
ঝুড়ি দিয়ে গেছো ! এই নে।” নিজের পাত থেকে আস্ত একখানা ভাজা 
তুলে হৃধীকেশবাবু কন্ঠাকে দিলেন । 

অরুণ! বললে, “দিতে পারলে বাবা, তোমার প্রাণে সইলো ? 

হৃধীকেশবাবু গুশস্ত হেসে বললেন, “আমি খেতে ভালোবাসি তা ঠিক, 
এবং খাওয়ার সময় অন্য কারো কথ। মনেও থাকে ন1--. 

“মা-র কথা তে] দিব্যি মনে থাকে দেখলাম” বললে অরুণা । 

বিজয়! সলজ্ঞভাবে বললেন, “নে, আর ফাজলেমি করতে হবে না। তুমি 
আবার ওকে দিতে গেলে কেন- এখানে তো কত ছিলে।। বলতে বলতে 
স্বামীর পাতে আর-একখান। মাছ ভাজা, ফেললেন । 

“আহা-হা। করলে কী, করলে কী! তোনরা কেট কিখাবেনা? 
আর-কেউ কি খাবে না? আমি একাই সব খাবো ন।কি ? 

অরুণা বললে, “ইস, খুব যে ভালো মানুষি, বাবা! 

হাধীকেশবাবু অ.শাকের দিকে তাকিয়ে বলজেন, “দেখল! অ'মার 
খাওয়! নিয়ে আমার নেয়ে পর্যন্ত ঠা করে আমাকে । তামন্দ না-মন্দ না 
_ খাওয়াটা জীবনের একটা প্রধান সুখ তা তো৷ গিকই ! আর স্ত্রীলোরেক 
আবার একটা খাওয়া, তা--কী বলো? মেয়ে হ'য়ে যার জন্মায়; 

নুমন্ত্র হঠাৎ চোখ তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে, গ্যাখে। বাবা, 
সমস্তক্ষণ ওরকৃম মেয়ে-নেয়ে বলো না, আমি তোমাকে ব'লে দিলাম ।, 

হৃষীকেশবাবু এক মুহুর্তের জন্য খেতে ভূলে গেলেন। তুমি আমাকে 
ব'লে দেবার কে, সেট। শুনি ?' 

“বলো! যে সব সময় মেয়ে বলে নাক শিটকাচ্ছে, এই মেয়েরা না-খাকলে 
কী দশ! হতো, সেটা! একবার ভেবে দেখেছো ? 

হাধীকেশবাবু স্ুমন্ত্রর দিকে মুহুর্তকাল তাকিয়ে রইলেন, তারপর চেয়ারে 
হেলান দিয়ে গলা! ছেড়ে হেসে উঠলেন হা-হা কারে 

“বেশ, বে--শ, বেশ! এখন আমাকে ছেলের কাছে শিখতে হবে! 
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এই তো বেশ ! 

শেষের কথাটা ঘরের দেয়ালে আছাড় খেয়ে সিলিং-এ প্রতিধ্বনিত হলো । 
হাসির ধাকা সামলে উঠে হৃষীকেশবাবু মুড়িঘণ্টো মনোনিবেশ করলেন। 
তারপর খানিকক্ষণ কেউ কিছু বললে না। 

হঠাৎ সুমন্ত্র দিকে তাকিয়ে হৃধীকেশবাবু বল:লন-__“এই মন্ত অত 
বড়ো-বড়ে। চুল রেখেছিস কেন? 

লুমন্ত্র বল.ল--“এই তে। আসবার দিন ছেঁটে এলাম । 

“এ কী-রকম চুল ছাট তেদের। সমস্ত চুল তো রয়েই গেছে । 

মুহুর্তে সুমন্ আর অ.শাকের মধ্যে চোখের বিদ্যুৎ ঝলসে গেলে! । 
হৃধী:কশবাবু ন্যঙ্গের স্তরে বল.লন-_-'্িক আমাদের দেশের লেঠেল 
সর্দারের মৃত।। সেই আমাদের কামাখ। বরন্দাজ ছিলো-_ এমনি 
ঝাকড়। টুল_ পাচ হাত লম্বা লাঠি নিয়ে কী তার লম্ষষবন্ষ্ ! 

অঙ্গ-ভঙ্গি সহকারে বর্ণনাট! সেরে নিয়ে হৃষীকেশবাবু নিজেই হেসে 
উঠুলন। আর-কেট হাসলে। না । স্তুনন্ত্র একবার টেক গিল:লা। লল 
হ'য়ে উঠলে। তার মুখ। 

ক।ল সকালবেল। নাপিত আসবে, চুলগু:ল। একটু ভদ্রলোকের মতো 
ক'রে নিস্‌॥ 

স্থমন্ত্র একটা লঙ্থ৷ নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, "মাথা কামিয়েও ফেলতে পারি, 
যদি বলে! ।” 

«কোথায় শিখিপ্‌ এ-সব আজগুবি ফ্যাশান ! মাথ! তে৷ নয়, কাকের 
বাসা একটি । তাও বুঝি তেল দিস্না মাথায়? 

“তেল দিলে আমার মাথা ধবে।' 

“ত1 .ত| ধরবেই। সব খাস্‌ সাহেব এসেছিস কিনা বিলেত থেকে । 
বিলিতি ঢং করতে গিয়ে এ ত। বোগ! পটক! শরীর করেছিস। আর ছ্য।খ 
তো আমাদের স্বাস্থ্য-_এই বয়সেও_+ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল.ল অরুণা-_-“এই বয়সেও কী রকম খে.ত 
পারি। সেট আর মুখে হলতে হবে ন1 বাবা, উপস্থিত প্রত্যক্ষই দেখ! । 

'এ-বয়সে তোদের বুঝি আর খুঁজেও পাওয়া যাবে না। শিখেছিস 
কেবল অন্যের নকল করতে । আর শিখেছিস” ছেলের দিকে বক্র দৃষ্টিতে 
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তাকিয়ে হৃধীকেশবাবু জুঙে দিলেন, “কিছু বললেই প্যাচার মতো মুখ করতে । 
শেষেব কথাটাতে যে-আপোশেব ইচ্চিত নিহিত ছিলো, স্ুমন্ত্র উপর তা 
কোনরকম কাজ করেছে, এমন বোঝা! ছেল না। সে রইলো মাথা নীচ ক'রে, 
মুখটা চাপা উত্তাপে জমাট । 

বিজয়া যখন দ্বিতীয় প্রস্থ মাছ নিয়ে ছেলেব কাছে এলেন, স্ুমন্ত্র বললে 
“আর খাবো নামা! 

'আব খাবি না, সে--কী। কিছুই ত। খেলি না 1 

“বানা সম্বন্ধে তমাদের উংসাহেব সীমা-থাকতে পাবে, কিন্তু মানুষ যা 
খেতে পাবে, তর .তা একটা সীম। অছে।। 

“কী খল? এরই মধো পেট ভ'বে গেল? 

খুব ভরেছে, মা । খুব খে.়ছি। চমংক র হয়েছিলো সব।, 

সত্যি-_এতদিন হস্টেলের রান্নার পব যা-কিছু মুখে দিয়েছে সে, সবই 
অমু তব মতো! লেগেছে । 

“একখানা ইলিশ মাছ খা, সর্ষে দিয় ধেধেছি।, 

না-নাঃ আব পারবে না।, 

হৃধীকেশবাবু গল থেঁকারি দিয়ে বল উঠ.লন, “কোথ্থেকে পারবে । 
দিন-রাত খালি চ। অত চা খে'ল কি করে ক্ষিদে থাকে? 

তুমি আর বোকা না তো, স্বামীর দিকে কটাক্ষপাত করে বিজয়! 
বললন। তোমার জ্ব'পায় ছেলেটা! ভালে। ক'রে গ্বোতেই পারলে না। 
আজই তো সবে এসেছে_বাড়িতে পা দিয়েই এ-সব বাজে বকুনি শুনতে 
কাব ভালো লাগে! 

'থাকখ।ক, আর কিহু বললো না তোমার ছে?লকে। আমার অর্ধেকও 
ও খে.ত পারে না, এটা দেখে ছুঃখ হয়-_মনে ছংখ হয়।, 

'যে যত বেশি খেতে পাবে, সে-ই তে। ততে। বড়ো মহৎ মানব, মুখ টিপে 
হেসে বললে অরুণা।” দাদা যখন খাবেন না, মাছগু.ল। সব বাবার পাতেই 
দাও মা।? 

খাবে নাকী! খেতেই হবে ওকে । ওর মা নিজে গিয়ে ধাধলেন, আর 
উনি এখন খাবেন না! এ কী-রকম অসভ্যতা ! 

মন্ত্র আরপগ্াতিবাদ ক'রে একখানা মাছ গ্রহণ করলো। পিতৃদেবের 
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সঙ্গে তর্ক করার চাইতে খেংত-খেতে কেটে যাওয়াও বোধ হয় ভালো--এমনি 


মনে হয় তার। 
“হস্টেলে খেতে-টেতে দেয় কেমন? জিগ্যেস করলেন বিজয়। | 


“কেমন আর- 
মন্তব বুঝি ভালে! ক'রে একদিনও পেট ভরে না, কেমন ক'রে উঠলো 


বিজয়ার মন। 

বল/ল-_-“ভালো লাগে ওসব খেতে ? 

কী যেন। খেতে হয়, ঘা । 

এতক্ষণ অশোক কথা বললে, “হস্টেলে থাকতে-থাকতে অভ্যস হ)য়ে 
যায়। খাওয়। খারাপ, কিন্তু সে-কথা তখন মনে থাকে না! 

কত যেন কষ্ট হয় ছেলেগুলে'র ৷, 

“কেন, কষ্ট হবে কেন? ঝলে উঠলো সুমন্ত । 

অশোক বল.ল, “হস্টেলেৰ ছেলেরা বেশ ফুতি ক'রেই থাকে তে! দেখি । 
আড্ডা, হৈ-চৈ, হুল্লোড়- 

যা, ছে.লগুলো আভ্ড! পেলেই সব কুলে থাকে ।' বিজয়! ঘুরে এসে 
অশোকের পিছনে দণড়ালেন। বল:লন-_-€তোমাকে আর-একখানা মাছ 
দিই, অশোক ? 

তার কর্ণগোচর কোনো প্রসঙ্গের আলোচনা! হ'তে থাকলে হ্ৃধীকেশবাবু 
পক্ষে তাতে যোগ না-দেয়া অসম্ভব । ইলিশের সর্ধে দিয়ে তিনি ভাত 
মাথলেন, তারপর বললেন, কট! হস্টেলের ছেলেদের কষ্টের কথা বলছে। 
নাকি? আবে, তারা তে। রাজার হালে থাকে । ষে-যা পাবে আদায় ক'রে 
নেয় বাপের ক'ছ থেকে--তারপব মহা ফুতি ! যা তারা চায় তা-ই পায়; 
যা তাদের খুশি তা-ই করে। কষ্ট ছিলো৷ আমাদের সময়ে। ষোলো বছর 
বয়দে আমি ঢাকা কলেজে পড়তে আসি। কোথায় তখন রাজ প্রাসাদের 
মতো! এই সব হস্টেল! লক্ষ্রীবাজ,রেব এক মেসে আমার বাসা। এক 
ঘরে পাঁচজন ক'রে থাকি । মেসের খরচ মাসে তিন টাকা 

এই কাহিনীতে অশে'ক একবার বাধ। দিলে, তা তিন টাক! কম কী 


ঢুতখনকার দিনে । 
ওরকম ক'রে আজকালকার কোনে ছেলে থাকতেই পারবে না| বাধা 
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পেয়ে কথার স্রোতে আরো তোড় লাগলো! । “কী আমরা খেতাম ? ডাল- 
ভাত-আলুসেদ্ব_আর কলেজ থেকে ফিরে এক পয়সার ছোলাভাজা 
কেরোসিনের আলোয় তিনজনে মাথা-ঠেসাঠেসি করে পড়তাম-_-এক ঘণ্টার 
মধ্যে ধোঁয়ায় কালে! হয়ে যেতো চিমনি। এমনি করেই আমরা পড়াশুনো 
করেছি, এমনি করেই পাশ কবেছি ! মাসে আট টাকা খরচ সবস্থুদ্ধ 1 

একাহিনী নিশ্চয়ই এত সংক্ষেপে শেষ হতো না যদি না মেটাতে হতো 
ওদরিক দাবি। 

“আট টাকা % অশোক মৃদু মন্তব্য করলে, “মার কলেজের মাইনে ? 

“তিন টাকা, 

“আব ছু' টাকা দিয়ে বী করতে, বাবা? সরল কৌতৃহলে জিজ্ঞেস 
করলে অরুণ । 

'হাতখরচ। খাতা-পেন্সিল থেকে ধোপা-নাপিত সবই ওর মধ্যে। 
পারতে তোমরা কেউ? অশোকের দিকে তাকিয়ে সগর্ব ভঙ্গিতে প্রশ্ন 


করলেন হৃষীকেশবাবু। 
“পারতাম কি-না সেটা নিরূপণ করবার উপায় নেই তো, একটু হেসে 


অশোক বললে-_ অবস্থায় পড়লে সবাই সব পারে ।, 

না-না, এখনকার ছেলেদেন সে-রকম গ্রিটই নেই। আরামের কাঙাল 
সব, বিলাসিতার দাস। কী যে হবে এদের দিয়ে আমি চো ভেবেই 
পাই না।” 

“বেশি না ভেবে বাবা টম্যাটোর চাটনি খাও? অরুণ বললে। 

অশোক বললে, “আজকাল দেশের অবস্থাই এমন হয়েছে যে, একটু 
ভালোর কম থাকা-খাওয়৷ অনেকেরই আয়ত্তের মধ্যে। কষ্ট করার দরকার 
হয় না আজকাল এবং বাধ্য না হলে কি কষ্ট কবে কেউ ।, 

হৃষীকেশবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “না-না, কষ্ট না করলে কখনো কেউ 
মানুষ হয় না। 

অশোক খ'ওয়া শেষ করে এক গেলাস জল খেয়ে নিলে । 

“বরং বলতে পারেন মানুষ হলেই তাকে কষ্ট পেতে হয়। থাকা-খাওয়ার 
কষ্টটাই তো মানুষের একমাত্র কষ্ট নয়। আর যাবতীয় কষ্টের মধ্যে সেটার 
কোনো! মহিমাই নেই। মনুষ্যসমাজ থেকে সে কষ্টের উচ্ছেদ তো আজকের 


ছুই-_৩ 
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দিনের প্রধান লক্ষ্য |, 

অশোক তার কথাটা শেষ করতে পেরেছিল নেহাতই মনের জোরে । 
যে-মুহুর্তে তার প্রথম বাক্যটি শেষ হয়েছিল, সেই মুহুর্ত থেকে হৃষীকেশবাবুর 
মুখে টগবগিয়ে উঠেছিল প্রতিবাদ। সেটা অগ্রাহা করে বক্তব্য সম্পুর্ণ 
করতে বেশ চেষ্টা করতে হয়েছিল অশোককে। 

“ওসব বইয়ের বিদ্ধে ছেড়ে দাও হে অশোক 1১ ডান হাত আহারে 
ব্যাপৃত বলে মাত্র বাঁ-হাতেরই একটা প্রবল ভঙ্গি করে হৃষীকেশবাবু বললেন 
_িইয়ে-পড়া বিদ্যে কি আর জীবনে সব-সময় চলে ।, 

“জীবন নিয়েই তো সমস্ত বইয়ের কারবার ।, 

না-না-_হাধীকেশবাবু সশবে টম্যাটোর চাটনি চাখতে-চাখতে এ-বিষয়ে 
শেষ ও চরম কথা ঘোষণা করলেন, 'না-না, এ-যুগের ছেলেদের দিয়ে কিছু 
হবে না। কেবল আত্ম-মুখ, কেবল কষ্টের ভয়--"চাটনিটা আর একটু দাও 
তো, বেশ হয়েছে । 

০ ৪ ন্ট 
বাইরে পর্দার ফাক দিয়ে খাবার ঘরের আলোর একট! লম্বা হল্দে তীর 
বারান্দাকে ছু'ভাগ করেছে। তাছাড়া অন্ধকার রাত; কালো আকাশে 
তারাগুলো ঝকঝকে । ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে থেকে-থেকে_ থমকে- 
থমকে । বাইরের দিকে তাকিয়ে অশোক কী ভাবছিল, টের পায়নি কখন 
অরুণা চুপি-চুপি তার পিছনে এসে দাড়িয়েছে । 

“এই শোনো'-_অরুণা ডাকলে চুপি-টুপি। 

অশোক চনকে মুখ ফিরে তাকালো । আবছা আলোয় ভালো করে 
মুখটা দেখা যায় না। ফিকে নীলের উপর সাদা ডোরা-কাটা অরুণার 
শাড়িট! কেমন অদ্ভুত ঠেকছে এই আবছা আলোয়। 

খানিকক্ষণ কেউ কিছু বললে না। 

পান খাবে €& আস্তে একটু কাছে সরে এলো অরুণ । 

দাও ॥ 

অশোক হাত বাড়ালো । অরুণা তার মুঠো-করা হাতটা রাখলো । 
অশোকের প্রশস্ত প্রসারিত হাতের উপর। সেখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
করলে তার ক্লান্ত হাত। 
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তুমি পান সেজেছে? পান মুখে অশোক জিগ্যেস করলো । 
“শমাগে বলো কেমন।' 
“ভালো! বলাটা! মামুলি হয়ে গেছে। অন্য কিছু বলতে ইচ্ছে করে ।, 
“অন্য কিছু ! অরুণা প্রতিধ্বনি করলে আধো! ঠার্টার ঢঙে। 
একটু চুপচাপ। হঠাৎ অরুণা কেমন মিনতির সুরে বললে-_-আমার 
বাবাকে এ রকম মাথা-খারাপ মনে হয়__কিন্তু আসলে উনি খুব ভালো ॥ 
“ও কথ। বলছে। কেন? 
অন্যকে কথা বলতে দেন না একেবারেই-_এটা ওর মস্ত দোষ । 
-আমারও রাগ হয় মাঝেমাঝে 
অশোক ক্ষীণ হাসলো, কিছু বললো না । 
কিন্ত নার যত চোটপাট সব মুখেই, মনে ওনার কিছু নেই।, 
তা আমি জানি।, 1 
“তবু এক-এক সময় বড়ো বাড়াবাড়ি করেন। দাদা তো আজ রেগেই 
গেছে! তাতে কী-উপরে গিয়ে বাবা আবার পাকড়েছেন! এখনোও 
বক্তৃতা চলছে ॥ 
অশোক আবার হাসলো, এবার একটু শব্দ করে। “সেটা টের পাচ্ছি 
এখনে দাড়িয়ে । কানে আসছে গরমগ্চম আওয়াজ, কথাগুলে! তঙগিয়ে 
যাচ্ছে । সেটা ছুঃখের বিষয় কিছু বলতে পারি না।ঃ 
অরুণা হেসে উঠলো খুব জোরে নয়। বললো!-_“যত বয়স হচ্ছে, এ 
দোষটা বেড়েই চলেছে বাবার ৷ ঠিক থাকেন এক মা'র কাছে ।: 
একটু চুপ করে অরুণ আবার বললে-_“আমার ম! কিন্তু খুব ভালো । 
তাও আমি জানি । 
আবার একটু চুপচাপ । খুব নীচু গলায় অরুণ বললে, “অন্যদের সামনে 
একেবারেই কোন কথা বলা যায় না। ভারা মুশকিল । 
“অন্যদের সঙ্গে কথা বলা যায়, সেটাই বাচোয়া ! 
“কথা বলতেই হয় নয়তে।-+ 
“নয় তো” ? 
“কে জানে কে-কী মনে করবে !, 
অশোক গম্ভীর হয়ে গেলো । ঘাড় ফেরালে। অরুণার মুখ ভালে ক'রে 
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দেখার জন্তে। অরুণার গালের উপর একটি শ্থলিত অলক এসে পড়েছিলো, 
সেদিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল সে। একটু পরে বললে, “কেউ কিছু মনে 


করে নাকি ? 
“এখনে করে না), 


“পরে হয়তো করবে ? 

“সেটাই ভেবে রাখা ভালে ।' 

অশোক বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, তা-তো 
ভেবেই রেখেছি । সমস্তটাই ভেবেই রেখেছি ॥ 

ধ্বক্‌ ক'রে উঠলো অরুণার বুকের ভিতরটা । এক দীর্ঘ মুহুর্ত ছু'জনে 
দু'জনের দিকে তাকিয়ে রইলো । কারোরই পলক পড়ে না। 


“এখন দাদা এলেন+ চোখ নামিয়ে অরুণা বললে ! 
হ্যা, সুমন্ত্র এসেছে । ভালোই তো ।' 


দাদা তো বুঝতে পারবেন ছু'দিনেই । 

তা-_তো পারবেই ॥ 

“না__না» হঠাৎ অরুণ বলে উঠলো । 

“কী? কী- না? 

“কেউ যেন না বোঝে । কেউ যেন কিছু মনে না করে।, 

“এ-খেল! যখন খেলছোই; সমস্তটাই মেনে নিতে হবে ॥ 

“খেল! 1, অরুণার মস্ত একট। নিঃশ্বাস পড়লো । 
সম্পূর্ণ রূপক অর্থে” অশোক হাসলো। “অত ভয় পেলে চলে? 
হয়তে। এমন কাণ্ড হবে” 

“তাতে হতেই পারে--শেষ পর্যন্ত ।, 

একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে খুব দ্রুত স্বরে বলতে লাগলো অরুণা, 
“শোনো, তুমি না-হয় না এলে কিছুদিন। নানা, হঠাৎ না-আসাটাও 
চোখে পড়বে--চলে যাবে কোথাও কিছুদিনের জন্য ?."পাগল ! কী-সব 
যা-তা বলছি, কিছু মনে করো না” 

নিজের কথার খেই হারিয়ে অরুণ! ভাঙা-ভাঙা গলায় হেসে উঠলো । 

“হঠাৎ তুমি এমন চমকালে কেন ? 

“এসো আমর! খুব সহজ .হই লোকের সামনে । খুব হাসিখুশি, খুব 
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খোলামেলা, খুব সাধারণ” 

বিরং এসো আমর! একদিক তুমুল ঝগড়। করি। তারপর থেকে কেউ 
কাউকে দেখতে পারবো না ; আমার নাম শুনলেই তুমি কপাল কুঁচকোবে, 
তোমার কথা উঠলেই আমি মুখ-ভার করবো-_বাড়ির লোকেরা ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠবেন আপোশের চেষ্টায় । 

অশোক আধো ঠোট খুলে একটু হাসলো! ! অরুণার চোখেও হাসির 
ঝিলিক লাগলো, কিন্তু পরমুহুর্তেই গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে সে বললো, “কী হয় 
জানো? এই তো দাদা এসেছেন, তার সামনে তোনার দিকে তাকাতেই 
আমার ভয় করে। মনে হয়, ধরা পণ্ড়ে যাবো) 

“গেলেই বা! 

'ভয় করে, ভয় করে আমার» নিঃশ্বাসের ত্বরে অরুণ বললো । 

“কতবার তোমাকে বলেছি ভয় নেই! কোনো ভয় নেই” অরুণার 
কানের কাছে মুখ নিলো অশোক । পলকের জন্তে লাগলো তার ঠোঁটে 
অরুণার কানের উপরকার চুলগুলোর রেশমস্পর্শ। সঙ্গে-সঙ্গে অশোক সরে 
গেলো, যেন ভয় পেয়ে। 

“আমার এক-এক সময় মনে হয় কী জানো? একটু চুপ ক'রে থেকে 
অরুণা বলতে লাগলো, “ননে হয়, এই তো বেশ আছি আমরা, এই তো বেশ 
আছি। এখনে আড়াল আছে, আমরা আছি ছায়ায় লুকিয়ে। যে-মুহুতে 
ছায়া স'রে যাবে, সে-মুহুর্তে উঠবে ঝড় ! 

“সইতে পারবে না” 

“এখনই কি কবে বলি? হয়তো পারবো । কিন্তু বদি না পারি ? 

অশোক জুতোর শব্দ না-ক'রে কয়েক পা হেঁটে ফিরে এসে অরুণাকে 
বললো-_-"একট1 কথা । আমাকে ঠিক বিশ্বাস করো তো তুমি % 

“তোমাকে! বিশ্বাস করি! অস্ফুট শব্দে হেসে উঠলো! অরুণা। 

না, বলো । আজ সময় হয়েছে । 

অরুণা তার তরল কালো চোখে তাকিয়ে বললে, “কী তুমি শুনতে চাও 
আমার কাছে ? 

বলো । আমাকে অভয় দাও, শক্তি দাও আমাকে ।” 

আমি! আমি অভয় দেবো !, 
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তুমি! তুমিই তো! তোমার মধ্যেই তো আমার শক্তির উৎস-_+ 
তোমার অঙ্গীকারেই আমার নির্ভর । এই যে গ্ভাখো যুগে-যুগেঃ দেশে-দেশে 
পুরুষের এত শক্তি, এত সাহস, তার মূল কৌনখানে? কোন কালে। 
চোখের অন্ধকারে ? 

“অমন ক'রে বোলো! না তুমি, অমন ক'রে বাড়িয়ো না আমাকে । যদি 
জানতে আমি কত ছোটো, কত দুর্বল !, 

যদি জানতে তোমার এ ছোটে! হাতে কত শক্তি! দে-কথা যাক। 
আমাকে সম্পুর্ণ বিশ্বাস করতে পারো কিনা বললে না তো।, 

“সে-কথা জানতে চাও? তূমি বোঝে না? 

তবু বলে! । মুখ ফুটে বলে ।, 

অশোকের চোখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধের মতো ব'লে উঠলো! অরুণা, 
“পারি-পারি।, 

“আর আমাকেই কি তুমি চাও মনে-প্রাণে % 

চাই, তোমাকেই আমি চাই ।, 

থুব বেশি ক'রে চাও ? পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি কারে? 

“সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে তোমার মতো! আর-কিছুই চাই না আমি 1, 

সব ছাড়তে পারো আমার জন্য ? তোমার এই বাড়ি, তোমার ভাই- 
বোন-মা-বাবা ?? 

“পারি ছাড়তে । এই বাড়ি, আমার ভাই-বোন-মা-বাবা 

“বলো, আরো বলো । বলো আমাকে, তোমার হাত ধরে বেরিয়ে 
পড়তে পারি হতাশার রাজপথে, পথ হারাতে পারি ছুঃখের অরণ্যে, তোমার 
সঙ্গে যেতে পারি মৃত্যুর সিংহদরজ! পার হয়ে।, 

তুমি নাও আমাকে, আমাকে নিয়ে চলে। যেখানে তোমার খুশি । 
তোমার সঙ্গে আমি বেরোবে হতাশার পথে, যাবে! ছুঃখের মুখে, পার হয়ে 
যাবো মৃত্যুর হুয়ার ।' 

হঠাৎ একটা হাওয়ার ঝাপট! উঠলো, বাইরে গাছের পাতায়-পাতায় 
বাজলো! দীর্ঘশ্বাস! শিউরে উঠলো! ছু'জনেই। যেন একটা ঘুম ভাঙলো, 
ঞরকটা মোহ গেলে! কেটে । চোখে-চোখ হু'জনে হেসে উঠলো একসঙ্গে । 

“কী-সব যা-তা বলছিলাম। অরুণ বললে। 
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“আমাকে যেতে হবে, অনেক রাত হ'লো+_-বললে অশোক । 

«এখন কণ্টা ? 

অশোক অন্ধকারে তার হাত-ঘড়ির জ্বলজ্বলে কাটার দিকে তাকিয়ে 
বললে, “দশটা-_প্রায়। মন্ত্র কোথায় % 

“পখনই নামবে উপর থেকে, এখানেই দ্রাড়াও। বাবার হিতোপদেশের 
ঝড় শেষ হোক ।' 

ঝড়টা একদিন তোমার দিকেও আসতে পারে» অশোক হেসে বললে 
প্রস্তুত থাকো ।, 

“আমার মা-বাবা! খুব ভালো” অরুণা কথাটা এমনভাবে বললে যেন তার 
নিজের ভিতরকার কোনো ্বিধার খণ্ডন করছে। 
বারবার বলছে কেন ও-কথা? জানো তো, আমাদের জাতে 
মেলে না) 

বলা হ'লো কথাটা যে-কথাটা এতক্ষণ ধ'রে প্রেতের মতো! তাদের 
মাঝখানে, এতদিন ধ'রে ধাড়িয়ে আছে। অশোক উচ্চারণ করলে তা। 
যেন এই অদৃশ্য প্রেতের ছায়া সে আর সইতে পারছে না, যেন সেটাকে 
কথায় স্পষ্ট মৃতি দিয়েই সে ভূত ছাড়াতে চায়। 

“তোমার-_আমার জাত আলাদা, অশোক বললে ঠোঁট বেঁকিয়ে। 

“তাতে কী? যেন খানিকটা! জোর ক'রে অরুণা বললো । “আজকাল 
তে] এরকম কত হচ্ছে-- 

হৃচ্ছেই তো ।” 

“তোমার মা-বাবা কেমন ? হঠাৎ অরুণ জিগ্যেস করলে । 

*ও৪ আমার জন্যে কিছু ভেবো না । 

তার! কি..তারা কি আমাকে নেবেন না? কথাটা বলতে অরুণার 
গলা বুজে এলো। 
_ খারাপটাই ভেবে রাখা ভালো, আশাভলের কষ্ট তো হবে না।' 

একটু ম্লান হ'য়ে গেলে অরুণ] । 

“অত ভাবছো কেন? অশোক বললে । “আমি কি যথেই নই? 

“আমিই কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট হবো! ? তোমার অত লোকসান কি 
ভরবে আমাকে দিয়ে ? 
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কথাটা শুনে অশোক নীচু গলায় হাসতে লাগলো । বললো-_-'আমি 
কোনো আশা রাখি না, সুতরাং আমি নির্ভয়। যে-মস্ত জিতের আশা করছি, 
সেটা যদি হয়, অন্য পক্ষে কতখানি লোকসান হ'লো, তা হিসেব করবার 
ফাক থাকবে না । কিছু ভাঙচুব হবেই-_সে তে! জানা কথা ।' 

অরুণ! মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, 'কী সহজে বললে তুমি কথাটা ।, 

“তাছাড়া” সাধারণ কথাবার্তার স্থরে অশেক বললে, “মামার 
পারিবারিক জীবন তে জানো ।, 

'মা প্রায়ই বলেন তোমার কথা-_আহা) মা নেই ।, 

“আমার মা নেই! আমার যাতে মা থাকে, সে-জন্তে আমার." "বাব! 


তিন-তিন বার বিয়ে করলেন !, 
“অমন করে বলো না তুমি। কষ্ট লাগে! 


'আমি তো এতে কিছু কষ্ট দেখতে পাই না ।, 

'জানি-জানি, সবই জানি তোমার । কখন স্্ান, কখন খাওয়া, কিছুরই 
কি ঠিক আছে! ঘুরে তে। বেড়াও সারাদিন আড্ডা দিয়ে, বাত্রে বখনে। 
বারোটায় ফিরলে, কখনও বা বন্ধুব সঙ্গে শুয়েই কাটিয়ে দিলে, জানি না 
তোমাকে !, 

“এই তো ভালে! এই রকম জীবনই তো৷ ভালো ।, 

কেউ কিছু বলে না। কী করিস, কে'থায় থাকিস, ফিবতে এত বাত 
হয় কেন, কিছু না । এটা যে কী চমতকাব লাগে, বলতে পাবি না। আর- 
কিছুর জন্য না হোক, এর জন্য বাবার কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ |? 

“কী যে বলো! তাহ'লে আর স্সেহমমতার অর্থ কী? 

“ন্েহ-মমতার অর্থ যে কী, তা নিয়ে তোমার-আমার চেয়ে অনেক বঝড়ো- 
বড়ে। মাথাওল! লোকের! সম্প্রতি গবেষণা করছেন। আমি এটুকু বলতে 
পারি যে স্সেহ-মমতার পাওনাদার যদি এগারোটি সন্তান হয়, তবে শেষ পর্যন্ত 
ইনসলভেন্সি নিতে হয়, তাছাড়া উপায় থাকে না !, 

'অমন ক'রে কথা বলো কেন তুমি? ওজিনিসগুলোর কি কিছু 
মূল্য নেই ? 

“আমার পক্ষে যে নেই, তা-তে] তুমি দেখতেই পাচ্ছো । যে যার মন নিয়ে 
থাকুক, এই তে। আদর্শ অবস্থা । এর ব্যতিক্রমই অসহা ! 
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তুমি যে-রকম বলছো, তোমার মা-বাবার সঙ্গে দিনে একবার হয়তো 
তোমার দেখাও হয় না? 

“কখন হবে? কেমন ক'রে হবে? মা-বাবা থাকেন দোতলায়, আমি 
একতলায় । কখনো-কখনো যেতে-আস্তে বাবার সঙ্গে দেখা হয় বাড়ির 
সামনেকার রাস্তায় |” 

স্তম্ভিত, ব্যথিত হয়ে অরুণা তাকিয়ে রইলো অশোকের মুখের দিকে । 
সেন্দি লক্ষ্য ক'রে অশোক বললে, “এত অবাক হচ্ছো কেন? মা-বাবার 
সঙ্গে দেখা হয়েই বা কী হবে? কী কথা বলবো আমি তাদের সঙ্গে 


তাদের সঙ্গে আমার কোথায় মিল ? 
“মা-বাবার সঙ্গে তোমার মিল নেই !, 


“ও, হেরিডিটি! সে-মিল তো! নাকের ছাচ বা মাথার টাক বা অমনি 
কতগুলো তুস্চ শারারিক মুদ্রাদোষে আবদ্ধ। তার মানেই তো এ নয় যে 
মনের দিক থেকে কোনো সংযোগ আছে। যে-সংযোগটা খুব প্রত্যক্ষ, 
সেট! হচ্ছে আথিক। ছৃঃখের বিষয়, বাবার কাছে এখনে মাঝে-মাঝে টাকা 
চাইতে হয়। স্থুখের বিষয়, তিনি চাইলেই টাকা দেন।, 

তুমি তো৷ টিউশনি করো, করো না ? 

'করি। এই আধিক সংযোগটুকু একবার ছি'ড়তে পারলেই আর 
ভাবনা থাকে না। 

“ছি-ছিঃ যে বাপে ছেলেতে নেহাতই টাকাব সম্পর্ক ।, 

অশোক হেসে বললে, “তুমি জানো না, এই টাকার সম্পর্কটা একবার 
ঘোচাতে পারলে পিতা-পুত্রে হয়তো! একটা সত্যিকারের সম্বন্ধ স্থাপিত 
হতেও পারে ॥ 

“তোমার এসব কথা আমি ভালো! বুঝি না । শুনতেও ভালো লাগেনা! 

থাক, তবে, আর না বললাম । আর সব-শেষের কথা হচ্ছে এই যে-_, 

কিন্তু কথাট বলা হলো না। পিছনে শোন। গেলো সুমন্ত্রর স্যাণ্ডেলের 
ফটাফট আওয়াজ । খুব সহজ সুরে অরুণা বললে, “তাস্হলে সেই বইটা 
আনতে ভুলো না, অশোকদা । 

অশোক বললে, না ভুলবো না 

নুমন্ত্র অশোককে রাস্তায় একটু এগিয়ে দিতে গিয়ে বললে, “একটা কথা, 
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অশোক । আমার বাবার সঙ্গে তুমি তর্ক করো! কেন? 

“অভ্যাসের দোষ, বলতে পারো !' 

ভবিষ্যতে আর করো না। আমার বাবার সঙ্গে যে তর্ক করে সে হয় 
নিবোধ নয়*'", 

**ণ্নয় ? 

নয় সে আমার বাবার মতোই অন্য একজন । তর্ক তার সঙ্গেই চলে, 
যার সঙ্গে মোটামুটি মেজাজে মেলে। যার সঙ্গে একেবারে কিছুই মেলে না, 
তার কথা চুপচাপ শুধু শুনে গিয়ে যেতে হয়__তারপর ভূলে যে.ত হয়।, 

সুমন্ত্র একটু ভেবে বললে, “নয়তো কাজে অন্য রকম দেখাতে হয়। 

ক ৬৬ 

“আর সব শেষের কথাটা হচ্ছে-**কী % মাথার নীচে হাত রেখে শুয়ে অরুণা 
চেষ্টা করলো ভাবতে । এত কথা বল! হ'লো, তবু কিছুই বলা! হ'লো৷ না। 
কোন কথা তারা বলতে চেয়েছিলো, এত প্রশ্নে, এত উত্তরে, এত নিরুত্তরে ? 
কোন কথা তার! বলতে চায়, এত বলায়, এত না বলায়? সব কথাব পর 
সবশেষের কথাটা হচ্ছে'**কী ? 

পাশ ফিরে শুলে! অকণা। বড্ডো গরম। ঘুম আসে না। এক-এক 
যাত্রে ঘুম আসতে চায় না, কী যেন হয়। জানে, কী হয়। খাটের গা 
ধেঁসে তার ছোটো! টেবিল, তার উপর টিকটিক কবছে ছোটো চৌকে। 
টাইমপিস। টিক-টিক, টিক-টিক। ক'টা বাজলো? হয়তো দেড়টা, 
হয়তো মোটে বারোটা । তার মনে হচ্ছে, অনেকক্ষণ ধ'বে সে শুয়েছে, 
অনেকক্ষণ ধ'রে সে শুয়ে আছে'"'কিস্ত আলো জ্বেলে ঘড়ি দেখলে হয়তো 
দেখবে আধ ঘণ্টাও হয়নি । তোমার সঙ্গে যাবো হতাশার রাজপথে, ছুঃখের 
মুখে, মৃত্যুর দরজায় । যাবো, যাবো আমি ! যাবো তোমার সঙ্গে ছুঃখের 
গুহায়, নির্জন অরণ্যে । কথাগুলো কেমন অদ্ভুত, অদ্ভুত প্রতিধ্বনি তুলে 
গুমরে ফিরছে বুকের মধ্যে । অর্থ থেকে বিচ্ছিন্ন এ যেন একটা অশরীরী 
অস্পষ্ট স্বরে রাত্রির বুকের ভিতর থেকে উঠে এলো! । সেই স্বরের স্পর্শে 
কাপছে অরুণার বুক। একটা স্বর-'আর কিছু নয়। কোন রহস্যময় ধ্বনি, 
এই অন্ধকার তার প্রতিধ্বনিতে উক্ি্মীকা। ছুঃখের দরজায়, নবজন্মের 
সিহঘ্ধারে। অরুণার হাংম্পন্দনে তারই প্রাতিধবনি ! 
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হয়তো ভালোই হবে শেষ পর্যস্ত--বি সব ছাড়তে হয়। ছোটো! 
কটা বাড়ি কোনোখানে যেখানেই হোক। কী মানুষের দরকার ? 
বচেয়ে বড়ো প্রয়োজন মানুষের কোনটা ? বড়ো! ভয় নাকি খেতে না- 
য়ার, সেই ভয় দেখানোটাই শাসনের সবচেষে বড়ো অন্ত্র। কিস্ত কত 
আর খেতে পারে মানুষ, কত আর ভালো লাগে তার। আই-এ পাশ 
করলেও সে-ও পারবে একটা মাস্টারি জুটিয়ে নিতে । ছোটো বাড়ি-*.সে 
রান্না করবে। হায় রে, সেতো এপর্যন্ত কোনোদিন রান্নাঘরে ঢোকেনি, কী 
দিয়ে কী হয়, কিছুই জানে না । ওঃ সব পারবে সে, সব পারবে, মানুষ কী- 
না পারে, কী-না পেরেছে যখন তার জীবনের সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন পুর্ণ 
হয়। ছোট একটি বাড়ি, টবে হছু'"একটা চারাগাছ। 
সেই অন্ধকারে তাকিয়ে রইলে৷ অরুণ, আবছায়া ঘরের দিকে তাকিয়ে। 
এ-ঘর তার। সকালবেলা এ টেবিলে সে পড়তে বসে। পুবের জানালা 
দিয়ে উকি দেয় ঝিলিমিলি রোদ। বিকেলে কতদিন জানালার ধারে বসে 
আনমন৷ হ'য়ে, চুল বাধতে ভূলে যায়। কোনো বন্ধু এলে এই ঘরেরই দরজা! 
বন্ধ ক'রে কত প্রশ্ন, কত গোপন কথা । 
ওরে তোরা খাবি না? ডাকতে-ডাকতে মা'র গলা ভেঙে যায়। 


বাত্রে এই খাটেই শোয়াঁ_বালিশে যেই মাঁথা ছ্োওয়ানো, অমনি ঘুম। 
বন্ধুর কাছ থেকে হু'-দিনের কাড়ারে উপন্তাস এনে তোড়জোড় ক'রে পড়তে 


শুরু করেছে শুয়ে-শুয়ে, কখন ঘুমিয়ে পড়েছে মনেও নেই। মা এসে আলো! 
নিভিয়ে গেছেন। মা'র কত খেয়াল। কখনো কিচ্ছ ভোলেন না। 
শোবার আগে রোজ একবার সবগুলো ঘর তার দেখে যাওয়া! চাই। 

মা'কে সে খুব ভালোবাসে । বাবাকেও। খুবশখুব। তাদের ছাড়তে 
হবে; ছাড়তে হবে এই বাড়ি, এই তার ঘর । এখানে কোনো অভাব নেই, 
এখানে স্তুখ, না-চাইতেই এখানে সব পাওয়! যায়। এইখানে একাও নির্ভরের 
নির্ভাবনা ।! সব ছাড়তে হবে। যেতে হবে ছুঃখের পথে, হতাশার অরণ্যে । 
হয়তো ছংখ-হতাশা-ব্যর্থতা । কী এ কথাগুলো, কী মানে ওই কথাগুলোর ? 
ভাবতে বুক ভ'রে ওঠে। এ তো তার নিজের জীবন, তার জীবন সে 
নিজের হাতে নেবে। বাবা তো এই কথাই বলেন। তার মা-ও কি 
একদিন আসেননি, এমনি সব ছেড়ে, সব ভুলে গিয়ে? তারপর ছ'হাতে 
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রচনা করেছেন নিজের জীবন। মা?র তো মা-বাবা আছেন, তারা এখন 
কোথায়? একবার দেখাও হয় না, মনেও পড়ে না। তারও কি এমনি 
হবে? এরই জন্য কি মেয়েদের জন্ম | 

টনটনিয়ে উঠলো অরুণার বুক। মনে পড়লো অশোকের পারিবারিক 
জীবন। ও বোঝে মা, ও জানে না। দাদাও যেন কেমন। ছেলেরা 
কি এমনি হয়? ওদের কী, ওদের তো আর ছেড়ে যেতে হয় না। 
তাই ওর অত সহজেই বলতে পারে-_চাই না ও-সব। অমন কথা কি 
কোনো মেয়ের মুখে দিয়ে বেবোতে পারে কখনো! সে-যে জানে একদিন, 
তাকে ছাড়তেই হবে সব, অত মায়া তো৷ তার সেইজন্যেই ১ 

মেয়ে পর৮_বাবা তো খেতে বসেও একবার বললেন, বাবা প্রায়ই বলেন 
কথাটা। “পর” কথাটা শুনতে কী বিশ্রী, ভাবতে কী নিষ্ঠুর। কিন্ত একথ৷ 
বাবা-মা জানেনই মনে-মনে। মেয়ে নিজেও কি আর মনে-মনে জানে না? 
যাঁই বলে! না, আমি তো কেবল অমুকবাবুর মেয়ে নই, আলাদা একটা 
মানুষ । আমিআমি। কথাটা ভাবতে অরুণার রোমাঞ্চ হ'লো। আছে 
আমার নিজের একটা জীবন, সেই জীবনের আছে পুর্তার আশা । তোমার 
সঙ্গে আমি যাবে৷ দুঃখের পথে, হতাশার নির্জনতায়। 

এমনি হয়েছে তার মা-র, চিরকাল কত কোটি-কোটি মেয়ের জীবনে । 


এমনি হবে। সেই-যে একটা মুহূর্তে এসে জন্মের সমস্ত গাটগুলোকে নির্মম- 
ভাবে ছি'ড়ে বেরিয়ে যাওয়া_শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা অস্ত্রতন্ত্র কি 


ব্যথায় ঝনঝন ক'রে বেজে ওঠে না? এ-কষ্ট ওরা কেমন ক'রে বুঝবে, ওদের 
তো ছাড়তে হয় নাকিছু। তবু- মেয়ে যখন বিয়ের পর স্বামীও সঙ্গে চলে 
যায়, তখন কি কেউ কাদে বলো, কেউ কি কাদে তখন? কাদে। কিন্তু সে 
কান্না কি কেবলই ছুঃখের আর বিচ্ছেদের, সে-কান্ন। কি নিষ্পন্দ আনন্দেরও 
নয়, মিলনেরও অশ্রু কি নয় সেটা? 

মা-বাবা সম্প্রতি তার বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আভাসে 
ইঙ্গিতে টের পায় সে। চলেছে লোক-পরস্পরায় খধোঁজাখৃ'জি-বলাবলি। 
ছেলে পাওয়া যাচ্ছে না মনের মতো । এ কী বিশ্রী উপায় বিবাহের, হাজার 
কথা-কাটাকাটি, কিছু মিথ্যে, কিছু "ভান, যেমন ক'রে লোকে ব্যবসা করে, 
তেমনি। আর যে ছু'জন মানুষকে নিয়ে এত কাণ্ড) তারা লুডো খেলার 
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গুটির মতো আঙ্খলের টোকায় চালিত হ'য়ে কোনো রকমে এসে পৌঁছয় 
বিবাহরূপ স্বর্গে। এপ্রথা বাল্যবিবাহের, বাল্যবিবাহের এটাই উপায়। 
কিন্ত সাবালক পরিণত মানুষদের নিয়ে যখন কারবাব, তখন এটা শুধু যে 
অকেজো! ত1 নয়, নিদারুণ অপমানের । 

সে দিতে পারে বাঁচিয়ে তার মা-বাবার হূর্ভাবনা, এত সব ঝকমারি 
এগুলো সখের কথা নয়, এগুলো এড়াতে পারলে কে না খুশী হয়। সে নিতে 
পারে নিবাচন ক'রে তার নিজের**কথাটা অরুণ। মনে-মনেও উচ্চারণ করতে 
পারলে না। মা-বাবা কি খুশী হবেন না? এর চেয়ে ভালো আর কী 
হাতে পাবে? ছু'হাত ভগবে কি আশীবাদ করবেন না তাকে- তাদের 
ছু'জনকে ? যে-ছু'জন মনে-মনে পরস্পরকে অঙ্গীকার কবছে, তারা৷ যখন 
মেলে, কত সহজ সেটা, কত ুন্দর । 

এত বোঝেন তার মা-বাবা» এটা বুঝবেন না? এত ভালোবাসেন তাকে 
তারা, আর তার জীবনের সবচেয়ে গভীর প্রার্থনাকে কি ব্যর্থ হতে দেবেন? 
তা কি হ'তে পারে? 

অরুণা চোখ বু'জলো শক্ত ক'রে, চেপে-ধরা অন্ধকারে অসংখ্য লাল-নীল 
বেগুনি ফুটকি ফুটে উঠলো । অন্ধকারের মধ্যে এত রং আসে কোথেকে? 
থেকে-থেকে আবার বদলায়, যেন রঙের ঢেইয়ে-ঢেউয়ে মেশমেশি, তারায়- 
তারায় কাটাকুটি। তা কি হ'তে পারে? তা-ই যদি সম্ভব হয়, তাহ'লে এই 
যে আমর! বলি ম।"বাবার স্নেহ, তার মানে কী? 

্েহমমতার মানে কিতোমার আমার চেয়ে অনেক মাথাওলা বডো- 
বড়ো লোক সম্প্রতি গবেষণ। করেছেন। আমি এটুকু বলতে পারি । 

অশোকের স্বর বেজে উঠলো তবে কানের কাছে, স্পষ্ট হয়ে । বাতাসে 
ভাসছে, সেই লঘু, শান্ত স্ববে, তাতে ঈষৎ হাসির বেশ যেন লেগেই আছে। 
যেন ঘন কুয়াশা! পার হ'য়ে এসে লাগছে, সুরট! ধরা পড়েদ্ছ, কথাগুলো 
বোঝা ষাচ্ছে না । একটা স্বপ্নের মতো হ'য়ে উঠলো যার মধ্যে আমি নিজে 
কথাগুলো তৈরী ক'রে অন্টের মুখে চাপাই । এই যে দীর্ঘ অস্পষ্ট মর্মর, এ 
তো! অরুণারই মন থেকে উৎসারিত হচ্ছে, কিন্ত বেজে উঠছে অশে'কের স্বর । 

অশোককে কথা কওয়াচ্ছে অরুণ, তার নিজের কথা দিয়ে । বলো-বলো, 
কিছু বলে! আমাকে ; ঘুমের আল্গ আমাকে কিছু বলো। 
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পরের দিন রখিবার। রোজ তাড়াহুড়ো! ক'রে খেতে হয় এগোরোটার মধ্যে, 
অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপে ;ঃ আজ তার প্রতিশোধ। বুল ও বিচিত্র ভোজ্য- 
সংবলিত দীর্ঘ ভোজ শেষ হতে-হতে গ্রীম্মের দীর্ঘ বেলাও হাপিয়ে উঠলে! । 
ভোজান্তে পরিপ|টি বিছানা, ধবধপে চাদর মোটা-মোটা তাকিয়ায় আরামের 
আমন্ত্রণ। শিয়রে রূপোর ডিবের পান, পাশে জরদার কৌট। ৷ তাকিয়ায় 
ঠেশান দিয়ে গোটা চার-পাঁচ পান একত্র ক'রে মুখে পুরে হৃধীকেশবাবুকে 
ডাকলেন, “ওহে মস্ত !, 

টুনকি বললে, “দাদা নীচে ।, 

“এই না ওকে দেখলুম এখানে 1 

“ডেকে আনব? কিছু কাজে লাগবার আশায় ছোটো টুনকির চোখ 
নেচে উঠলো । 

“আন। সারাক্ষণ এ নীচের ঘরটায় করে কী! আন ডেকে, যা। 
অরু-অরু কোথায় গেলি ? 

উচ্চিক প্রতিধ্বনিত হ'লো অন্য প্রান্তে অরুণার ঘরে। হাতের বই 
ফেলে ছুটে এলো অরুণ! ৷ 

“কী? কীবাবা? 

“তোর মা,কে একটু ডাক তো! অরু ॥ 

অন্যদিকের দরজ। দিয়ে ঢুকে বিজয়া বললেন, ব্যাপার কী? টেঁচিয়ে যে 
বাড়ি মাথায় ক'রে তুললে এই ছুপুরবেলা ॥ 

“কোথায় থাকো তোমর! সব? ছু'টে। পান দাও ।, 

অরুণ হেসে বললে, “তোমার ডিবেয় এখনে ভতি পান ।” 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে হৃধীকেশবাবু হাসলেন । 

“অঞ্ুণা, সেই তাস-জোড়া নিয়ে আয় তো ।, 

“তাস! বিজয়া বলে উঠলেন। “তাস দিয়ে কী হবে? 

“একটু খেলা যাক, এসো । আমি আর মন্ত। তুমি আর অরণা। 
জেপ্টলমেন ভার্সাস লেডিজ. ৷, হৃধীকেশবাবু বলে হেসে উঠলেন। 

“আমি এখন পারবো না বাপু ও-সব খেলতে, বিজয়া আপত্তি করে 
বললেন-_-“একটু শুয়ে বাচি !, 

“পারবে না কী? পারতেই হবে। নাও, ওঠো, বসে যাও। 
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বালিশের সপ সরিয়ে হৃষীকেশবাবু জায়গা! ক'রে দিলেন । 

“এসো না মা, খেলছি” অরুণ সোৎসাহে বললে । “বেশ হবে । অনেক- 
দিন খেলি ন|।, 

ছুট গিয়ে তার টেবিলের দেরাজ থেকে সে তাস নিয়ে এলো! । মাথা 
বাঁকিয়ে বললে “না, বাবা, আমি আর তুমি ।, 

প্রচণ্ড শব্দে তাস কেটে হৃধীকেশবাবু বললেন--“সেটি হবার নয়,। 
আচ্ছা, তাহ'লে ত্রে খেলি, তোর মা-কে কেমন ব্রে করি গ্যাখ ।, 

“আহা মাকে নিয়ে আবার খেল! ! একবার ইস্কাবনের বিবি হাতে 
রেখে অন্য সব তাস ছেড়ে দিলেন, মনে নেই? তাস হাতে নিয়ে বসে 
বাজারের হিসেবের কথা ভাবলে কি আর খেলা হয়? তার চাইতে পিপ্ট,কে 
নিয়ে বসাও ভালো । 

বিজয়া হেসে বললেন, গ্থ্যা, তা-ই ভালো, পিশ্ট,কেই ডাক। আমি 
' বাঁচি তাহলে । 

নানা, ও-সব চলবে না” আসনপি'ড়ি হয়ে বসে উৎসাহে উচ্চকিত কণ্ঠে 
হৃধীকেশবাবু ঘোষণা কবলেন। “অস্তটুকু ছেলে আবার তাস খেলবে কী! 
নাও, এসো । কোথায়, সুমন্ত্রবাবু কোথায় ? 

বলতে-বলতেই মুমন্ত্র'র প্রবেশ । তাব মুখে বিরক্তির ভাব, দিবানিদ্রায় 
আয়োজনে ব্যাঘাত পেলে সকলেরই যেমন ছয়। কাপড়টা আর হৃ-ভাজে 
লুঙ্গির মতো! ক'রে পরা, গায়ে গেঞ্জি । 

“এই যে এসো, বসে যাও, এ কোণটায় বোসো৷। চলুক তাস খানিকক্ষণ । 
কই অরুণা, বসলি না এসে? ওগো, তুমি আবার কোথায় গেলে ? 

হাক-ডাক শুনে বাইরের লোক মনে করতে পারতো কী যেন একখানা 
কাণ্ড হচ্ছে। তারপর, স্ুমন্ত্রর দিকেই তাকিয়ে বললেন : 'এসো-এসো । ও-কী, 
ও-রকম অসভ্যের মতো কাপড় পরেছিস কেন? 

বিজয়া বললেন-_-'পরেছে তো পরেছে। তুমি ওর সবটা নিয়েই:ও-রকম 
করো কেন বলো তো? 

“আহা-_একটুখানি বলেছি তে! কী হয়েছে। আমাদের চোখে যা 
ভালে! লাগে না, তা নিয়ে আমরা অমন একটু বলবোই! এসো, আরম্ত 


করা যাক। 
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সুমন্ত্র দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বললে, “মমি খেলবো! ন1।, 

বাঃ! হৃধীকেশবাবু গর্জন ক'রে উঠলেন। '্যজ্ছের সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ হ'লো, এমন সময় তুমি একটি অশ্ব কিনা সব পণ্ড ক'রে দিলে। 
এপসো-এসো- বেশিক্ষণ লাগবে না। তোমার ম! ব্রে হ'তে বেশি সময় নেন 
না, জানোই তে। । 

কথার শেষে হো-হো ক'রে তিনি হেসে উঠলেন। 

সুমন্ত চুপ ক'রে রইলো । সম্পূর্ণ তাসগুলে লম্বা চিকচিকে শ্রোতে হাত 
থেকে বিছানায় ফেলতে-ফেলতে হৃষীকেশবাবু আবার বললেন; এসো 
এসো । এদিকে ছু'টো প্রায় বাজলো! । একটু ঘুমুতেও হবে তো রোববারে । 

স্থমন্ত্র কথা বলার একটা ছুতো৷ পেলো _“বড়ে। ঘুম পেয়েছে । 

সে-কথা শুনতে না-পেয়ে, কি শ্রান্ত না-ক'রে হৃষীকেশবাবু তাসগুলো৷ 
কুড়িয়ে নিয়ে বললেন, “এক গ্লাস জল নিয়ে আয় তো, অরুণা। দেরি 
করিসনে, আরম্ভ হ'য়ে গেছে) 

সুমন্ত এবার নিজে থেকেই বললে, “আমি খেলবো ন1।, 

হধীকেশবাবু এমনভাবে সুমন্ত দিকে তাকালেন যেন কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারছেন না। স্ুুমন্্ব আবার বললে, 'আমি খেলবে না, তাস খেলতে আমাব 
ভালো লাগে না।' 

হঠাৎ হৃধীকেশবাবু অনুনয়ের সুরে বললেন, “আয় না মন্ত, একটু খেলি ।, 

সুমন্ত বললে, 'বুদ্ধিমান সাবালক মানুষ কী ক'রে তাস খেলে সময় কাটায়, 
তা আমি ভাবতেও পারি না), 

ছুঃখের বিষয় তুমি বুদ্ধিমানও নও, সাবালকও নও ।” 

সুমন্ত আর-কোনো কথা বলবে না। নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে কেমন ব্বিশ্তরী হয়ে গেলো! ষেন। একটু 
মময়, সকলেই চুপচাপ । তারপর হৃধীকেশবাবু তাসগুলো৷ এক পাশে সরিয়ে 
রেখে শুয়ে পড়লেন লম্বা হ'য়ে । “নে অরুণা, তাসগুলো! তুলে রাখ ।, 

অরুণা জল আনতে গিয়েছিলো, ফিরে এসে গ্ভাখে এই কাণ্ড! 

“কী বাবা, হ'লে! না খেল। ?-_তার স্বরেও নৈরাশ্য । 

“নে-নে, বিরক্ত করিসনে এখন একটু ঘুমোতে দে।, 

টুনকি ছিলো এই সমস্ত ঘটনার নীরব সাক্ষী, এইবার সে এগিয়ে এসে 
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বললো '্ুমাবে বাবা? তোমার পাকা চুল বেছে দিই ? 

“পাকা চুল বললি যে? আমার চুল পেকেছে নাকি ? 

'বা, সেদিনও তো৷ তিরিশটা বের করলাম। দশটায় পাঁচ গয়সা দেবে 
বলেছিলে-_' 

ণউঃ। এত | 

টুনকি হেসে বললে, 'দাওনি বাবা, এর আগেও দাওনি ! তোমার কাছে 
সবনুদ্ধ, আমি পঁয়ত্রিশ পয়সা পাবো? 

বাপরে, টনটনে হিসেব ! এ বুঝি ডূঙ্গডগি বাজিয়ে ভালুক-নাচি এলো ! 
যা, ছোট ! 

ছোটো-ছোটো! পায়ে ছুটে নেমে গেলো টুনকি। 


“অকণা, শিয়রের এ জানলাটা ভেজিয়ে দে তো। 
জানলা ভেজিয়ে অকণ1 চলে গেলো। তারপর হ্ববীকেশবাবু চোখ 


বুঁজে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। খাটের অন্য দিকে বিজয়াও কাং 
হয়েছেন একটু। তাব চোখ ঘ্বুমে লেগে আসছে, এমন সময় হৃধীকেশবাবু 
হঠাৎ বললেন, এম্তুটার কী যেন হয়েছে ।, 

“উ*[ ধড়মডিয়ে চোখ মেললেন বিজয়। 

“মন্তর কথা বলছিলাম ।” 

“কী? ঘূ,মেব গলায় বিজয়া বললেন। 

'মন্তটা কেমন হয়েছে, দেখেছো? সারাক্ষণ ঘাড় বেঁকিয়েই আছে। 
আগে তো৷ এমন ছিলে! না! কখনো ।, 

তুমিই বা ওকে ও-রকম বলো কেন সব সময়? ছেলে বড়ে! হয়েছে, 
সেটা মনে রেখো ।, 

হৃযীকেশবাবু হেসে উঠলেন--“বড়ে৷ ! বড়ো হয়েছে মন্ত! 

“আমি তো! ওকে কত সমীহ করে চলি আজকাল ।” 

'মাথা খাচ্ছো আর কি। পড়াশুনোয় এত ভালো হ'লেও কিন্ত 
ত্বভাবের এই ট্যারচামি না-সারলে তো! কিছুই হুবে না। 

“একটা কথ। ধলি, শুনবে ? তীত, করুণ দৃষ্টিতে বিজয়! স্বামীর মুখে 
তাকালেন। 

“ডোমার আবার বী-ধা % 
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“তোমার ছেলের কথাই। তুমি ওর উপর কোনোরকম জবরদস্তি করতে 
যেয়ে। না। এ-বয়সটায় ভেঙ্গের৷ একটু হয়ই ও-রকম।, 

হয়ই, ন1? এ বয়সের ছেলের খবর আমার চেয়ে বেশি তুমি জানো, 
না? তিরিশ বছর আগে এবয়সের ছেলে কে ছিলো- তুমি ? না আমি? 

এই অকাট্য যুক্তিতে বিজয়া তখনকার নতো৷ বোবা হয়ে গেলেন । 

“আমরা তো। এবকম ছিলুম না। কত কষ্ট করেছি ছেলেধেল'য-_বাবা- 
মা'র যাতে সুখ হয়, সেটাই আমাদের লক্ষ্য ছিলে | 

একটু চুপ ক'রে থেকে বিজরা৷ বললেন, খুব ভীরু স্বরে, “সব মানষ এক 
রকম হয় না তো, সব কালও একরকম হয় না।ঃ 

হধীকেশবাবু অসহিষু স্বরে বলে উঠলেন, 'আরে এট] কি তোমার একট। 
কথা হ'লো ! যে-ছেলে বাবা-মা'র মুখের দিকে একবার তাকায় না, সে 
আবার ছেলে কী! এখন তো! দেখছি মেয়েই ভালো । অরুণা কি কখনো 
আমার সঙ্গে ও-রকম করবে! মন্ত বডে হয়েছে, মুর্খ হয়নি, ভেবে ছিলুম 
ওকে এবার সবই বলবো-_ছুঃখটা বুঝতে শিখুক ॥ 

আতকে ব'লে উঠলেন বিজয়া; “না-না, অমন কাজও তুমি করতে যেয়ো 
না। ও ছেলেমানুষ, ছুঃখ বুঝবে কী ক'রে ।, 

তুমিই না একটু আগে বললেও বড়ো হয়েছে । আমাকে মনে রাখতেও 
বললে সেটা 

লজিকের ক্রটিতে কিছুমাত্র লজ্জিত না-হয়ে বিজয়া বললেন, 'আমর] তো! 
ওর থেকে আসিনি, ওই এসেছে আমাদের থেকে । আমাদের ছুঃখ ও 
বুঝবে কেমন ক'রে ? 

“বুঝবে না ?"_হাধীকেশবাবুর ক এক লাফে পঞ্চমে উঠলো ৷ “আমি 
বুঝি না? আমার বয়স যখন আঠারো, 

'থাক-থাক, আমাকে আর কী বোঝাবে? আমি তে! সবই জানি । 
যে:যে-রকন ঘটনার চক্রে পড়ে, তেমনি তে। হয় ! 

“আজকালকার ছেলেদেরই এ-রকম ভাব দেখছি। স্বার্থপর, নিষ্ঠুর? 

“আহা, এই ছোটো ব্যাপার নিয়ে এত উত্তেজিত হচ্ছে৷ কেন তুমি ? 
কী করেছে মন্ত? তাস খেলেনি, এই তো? না খেলেছে, বেশ করেছে। 
ভালে! না-লাগলে খেলবে কেন? তা তোমার ছেলের নতন গুণের কথা 
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জ:নো তো- বলেই বিজয়া থমকে গেলেন । 

ভেবেছিলেন কথাটা স্বামীকে বললেন না। সকাল থেকে চেপে ছিলেন। 
কিন্তু স্বানীকে সকল কথা বলা তার তিবিশ বছরের অভ্যেস, সহজ নয় সেটা 
কাটিয়ে ওঠা । এমন অনেক কথাই গোপন করবার চেষ্টা করেছেন, তিনি, 
শেষ পর্যন্ত পারেননি । হৃঁ-ঘটা আগে কি পরে, ছু'দিন পবে কি আগে 
বলে ফেল'ছন। এত অতধিত মুহূর্তে একথাটাও বেরিয়ে গেলো 
মুখ নিয়ে। 

“কী? কিসের কথা বলছো ?, 

জোর ক'বে মুখে হাসি টেনে এনে বিজয়া বললেন, “আগে বলো, রাগ 
কববে না? ওকে বলবে না কিচ্ছু ? 

“দোষ হ'লে বলবো না, এমন অন্তায় অনুরোধ তুমি করবে না।ঃ 

“দোষ মনে করলেই দোষ। ছেলেদের সব দেখি তো-- ও'রকম দোষ 
আজকালকার কোন ছেলেরই বা নেই? 

“কী হয়েছে তা-ই বলো! না! কী করেছে মন্ত? 

ব্যাপারটাকে লু প্রমাণ করার চেষ্টায় খুব বেশি ক'রে হেসে বিজয়া 
বললেন, “মস্ত সিগারেট খায়।” 

“সিগারেট খায়! সোজা হ'য়ে উঠে বসলেন হৃধীকেশবাবু বসে রইলেন 
বজবাহতের মতো । কিছুই বললেন না খানিকক্ষণ, বলতে পারলেন ন|। 
হঠাৎ ফুটে উঠলো! তার চোখের সামনে মন্তর যোলো বছরের চেহারা । সে 
এমন বেশিদিনের কথা নয়। সুন্দর-সুগোল মুখে সরল উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি। 
পালা লালচে ঠোঁট ছৃ"টিতে খুশির আভা লেগে আছে। সেই ঠোট আজ 
সিগারেট চেপে ধরে ধোয়া উগরোচ্ছে। তারপর সে ছবি মিলিয়ে গেলো, 
এলো আট বছরের মস্ত, ঢোল ইজের পরা, ছোট্র শার্টের খোল! গলায় 
ধবধবে একটুখানি বুকের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । মস্ত মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
ছোট্ট ঠোঁট ছ্‌*টি কাপছে হাজার অবান্তর প্রশ্নে। সেই ঠোঁটে আজ 
সিগারেট । 

সেই ঘোরতর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে পরম মিনতির সুরে বিজয়া 
বললেন, “পায়ে পড়ি তোমার, ওকে কিচ্ছু বোলো না ।, 

“না, বলবো! না? হৃধীকেণবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “ছেলে উচ্ছন্নে যাক, 
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লম্পট-মগ্যপ-ব্যাভিচারী হোক, আর আমি কিচ্ছু বলবো না? 

ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে উঠে বসলেন বিজয়া স্বামীর পায়ের কাছে। 

€ছি-ছি-ছি, কী যে বলো! একটুও আটকালো৷ না তোমার মুখে ও- 
কথাগুলো উচ্চারণ করতে !” 

“আজ সিগারেট, কাল মদ, পরশু." “এমনি ক'রেই তো অধঃপাতের পথে 
নামে মানুষ ।' 

বিজয়ার নিজের মনেও খটকা লেগেছিলো, কিন্তু স্বামীর এই 
বাড়াবাড়িতে নিজের কোনো কথা তিনি ব'লে উঠতেই পারলেন না। বরং 
ছেলের পক্ষ টেনেই বললেন, “আহা- সবটাতেই তোমার সাপ-ঝলকি ভাব । 
সিগারেট খেলে কী হয়? কে-না খায় আজকাল সিগারেট শুনি ! 

“এইটুকু বয়সে! গর্জে উঠলেন হৃধীকেশবাবু । “ও কি কিছু বোঝে ! 
এখন কি ওর নিজের বুদ্ধিতে কিছু করবার সময় হয়েছে? স্বাস্থ্য নষ্ট, অর্থ 
নষ্ট-_এখন বুঝতে পারছি, কেন ওর এত টাকা! লাগে? নেশা করলে কি আব 
টাকা চোখে দেখা যায়! তারপর হঠাৎ গলা নীচু ক'রে বললেন-__-তুমি-_ 
দেখেছো ? 

“আজ সকালে ওর বিছানা তুলতে গিয়ে দেখি, বালিশের নচে 
সিগারেটের প্যাকেট । 

তুমি কী করলে ?' 

“কী আর করবো রেখে দিলাম সেখানেই ।' 

“ওকে কিছু বলোনি তুমি ? 

“একবার ভেবেছিলাম বলি। তারপর বড়ো! লজ্জা করলো ।, 

“লঙ্জা করলো ! ছেলেকে শাসন করতে লজ্জা! করলে তোমার !, 

এই তিরক্কারের কোনো জবাব না-দিয়ে বিজয়া খুব আস্তে বললেন, 
“আচ্ছা, মস্থকে এখানে পড়ালেও তো হ'তো। এখানকার ইউনিভার্সিটি 
মন্দ কী- অশোক তো৷ পড়ছে ।' 

হৃধীকেশবাবু স্ত্রী'র মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, যেন বথাটা 
শুনতে পাননি, কি বুঝতে পারেননি । তারপর বললেন 'এখন আর সে-কথা 
বলে লাভ আছে কোনো? আমি তো তখনই বলেছিলাম-_-কাজ নেই 
কলকাতায় গিয়ে । না, ছেলে বেঁকে বসলেন, কঙ্গকাতায় পাঠাতেই হবে 
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তাকে। এখানে কি কোনো কম্পিটিশন আছে! এখানে আই-সি-এস-এর 
কোনো স্কোপ নেই--কত ভালো-ভালেো কথা শুনলাম তখন। তুমিও 
ছেলের হয়ে ওকালতি করলে--আহা-_-ওর মন ভেঙে দিয়ে লাভ কী। 
জবরদস্তি করলে পড়াশুনোতেই মন বসবে না। তা বসবে কেন, এখানে 
থাকলে আমরা দেখতে-শুনতে পাবো তো! অমন মহাম্বাধীন হওয়া তো 
চলবে না। বাবু এখন কলকাতায় ধেশায়! ওড়াচ্ছেন, আর ফাইন আর্টস-এর 
চর্চা করেছেন! এখানে থাকলে খরচও কম হ'তো, তা বাবুর পোষাবে 
কেন? এই এতগুলো টাকা নেয় মাসে-মাসে, কী করে জানতে পারি? 
স্বলারশিপ আছে তার উপর । তবু নাকি বাবুর কুলোয় না, নাজিশ লেগেই 
আছে। তুমিই তো নষ্ট করেছে৷ ছেলেবেল! থেকে আহ্লাদ দিয়ে-দিয়ে ।, 

বিজয়া প্রতীক্ষমান মুখে তাকিয়ে রইলেন। রাগের ঝড়টা যদি সুমন্ত্রকে 
ছেড়ে তার উপর দিয়ে বয়ে যায়, তাহ'লে তিনি বাচেন। 

টাকা নষ্ট করেছে, নিজে নষ্ট হচ্ছে। কোথ্েকে আসে টাকাগুলে। ত৷ 
একবার ভাবে ও? একবাব ভাবে সে কথা ? 

“সে-কথা ভাববার বয়স তে| নয় ওর । 

না, বয়স নয়!” স্বামীর চীৎকারে অপ্প্রন্তত বিজয়ার বুকের ভিতরটা 
ধক ক'রে কেপে উঠলো । “আমার কাছে ও-সব দরদ করতে এসো না, 
আঠারো বছর বয়সে একটা সংসার পড়েছিলো! এই মাথার উপর ।' 
হৃধীকেশবাবুর ডান হাত নাটকীয় ভঙিতে উত্তোলিত হ'লো তার মাথার 
উপর, তারপর ছুম্‌ ক'রে তাকিয়ার বুকের মধ্যে অনেকখানি গর্ত ক'রে দিলে। 

“'আঠ কী করো! আস্তে কথা বলতে পারো ন ! 

«কেন, আস্তে বলবো কেন? ভয় করি নাকি কাউকে ? 

কিন্তু এ কথাটাও হৃধীকেশবাবু বেশ গল! নামিয়েই বললেন। 

নাও আর মাথা-গরম করে৷ না, একটু ঘুমিয়ে নাও ।” 

হাধীকেশবাব, শুয়ে পড়লেন বালিশে মাথা! রেখে, চুপ ক'রে রইলেন 
খানিকক্ষণ । তারপর স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে তার পক্ষে অস্বাভাবিক আস্তে 
বললেন, 'প্র্যাকটিসের অবস্থা দিন-দিন খারাপ হচ্ছে, 

বিজয়া চুপ। হৃধীকেশবাবু বললেন, “কয়েক ঘর বাঁধ! মন্ধেল আছে ব'লে 
টি”কে.আছি। কিন্তু এমনিতে যা অবস্থা । জীবন সরকারের অত বডে। 
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প্র্যাকটিশ ছিলো-_ফেলে-ছড়িয়ে মাসে দেড় হাজার দু-হাজার হ"তোঃ এখন 
টেনে-টুনে আটশোও হয় না সব মাসে ।” 

জীবন সরকার তো শুনি একটা মাতাল।, 

«8 মগ্পান ব্যাপারটা আইনের ব্যবসায় বেশ চঙ্গতি । পাট অব দি 
গ্রেট ট্র্যাডিশন, বলতে পারো । এক তোমার এই আযোগা স্বামীই ও-রসে 
বঞ্চিত রইলো৷।” হৃধীকেশবাবু হেসে উঠলেন । 

একটু পরে আবার বললেন, থাকগে, আমি কিছু ভাবি না শরীরে যতদ্দি 
রক্ত আছে, আর সে-রক্তে জোর আছে, ততদিন ভাবনা কী। স্থাস্ত্যটা 
পেয়েছিলাম-, 

“আর বোকো না তো, এখন ঘুমোও ? 

স্ত্রীর মুখটা! ভালে! ক'রে দেখবার জন্য হৃধীকেশবাধ.পাশ ফিরলেন । 

'ভাবনা কী; কিচ্ছু ভাবনা নেই । কেবল অরুণার বিয়েটা__, 

“আহা--একসঙ্গে ভাবনা উলে উঠলো কেন তোমার ? হবে, সব্ই 
হবে। কোনো-কিছু তো ঠেকে থাকে না কোনদিন ।” 

“সেই যে পান্রটির খোজ প।ওয়া গেছে, সেটা না ফস্কার ॥ 

“কে-_কোনজন ? বিজয়ার ব্বরে স্পষ্ট উৎসাহের আভাস । 

'আহা-_-তুমিও যেন দিল্লি থেকে এলে । সেই যে গাভার ঘোষ, এম-এ 
ছেলে, টাটান্গরে চাকরি করে-_ 

ও হ্যা, আমিও এটার কথাই ভাবছিলাম । তা এটা যদি হয়ে যায় 
তো ভালোই। আর-কোনে! খবর পেলে নাকি ওদের ?, 

“ছেলে স্বয়ং নাকি শীগগিরই আসছে ছুটি নিয়ে মেয়ে দেখতে 

তাতো শুনছি। দেখা হয়নি তোমার সঙ্গে মুরারা বাবুর ? 
তার এজলাসে দেখা হয়, সেটা তো আর কথা বলবার জায়গা'নয় 
শঈগগিরই এখান থেকে তার বদলির কথা । তারও ইচ্ছে তার আগেই-_ 

ধবেশ তো, বেশ তো । তা তিনি একবার এসে অরুণাকে- 

পতিনি দেখবেন না” ঠোঁট বেঁকিয়ে ছাষীকেশবাবু বললেন 'ছেলের,পছন্ৰ 
হলেই হলো । জর্জ মানুষ-_একটু মেজাজও আছে 

বিজয়া গম্ভীর গলায় মন্তব্য করলেন ছু" । তা দাবি-দাওয়ার কথা কিছু 
হয়েছে নাকি ? 


হুহ ঢেড এক নদী ৫৫ 


“সেরকম কিছু হয়নি এখনো--তবে কিছু তো, লাগবেই । সেই কথাই 
ভাবছি।, 

“আচ্ছা আচ্ছা" বিজয়া হাসি মুখে বললেন, “আগে সব ঠিক হোক তো, 
তারপর টাকাব ব্যবস্থা হবেই একরকম ।' 

“আকাশ থেকে তো আর পড়বে না। রোজগার তো কম করিনি 
জীবনে, একটা পয়সাও হাতে নেই। টাকা যা আসে, সঙ্গে-সঙ্গেই তা 
তলি.য় যায়।' 

তা নিয়ে আপশোস ক'রে তো লাভ এখন । টাকা জমানো হচ্ছে এক- 
একজনেব স্বভাব, যে পারে সে দশ টাকাতেও পাবে, যে পারে না সে হাজার 
টাকাতে পাবে না।, 

“একটা ইনসিওরেন্সের টাক! সামনের বছর পাওনা হবে, তা থেকেই ধাব 
করতে হবে দেখছি ।, 

“না-না, ইনসিওরেন্সেব টাক! নিয়ে ধাটাধধাটি করো না, এটাই তে 
তোমার শেষ সম্বল ।, 

কথাট। হঠাৎ হৃধীকেশবাবুর মনে লাগলো । তাই তে! কেবল 
ছোলেমেয়েদেব কথাই তিনি ভাবেন, স্ত্রীর কথা কখনো নয়। স্ত্রীর কথা 
অ।লাদা ক'বে ভাববাব দরকাব কবে নাঃ কিন্তু -'ধরা যাক আজ যর্দ তিনি 
হঠাং মার। যান? কোথায় দাড়াবে বিজয়া ? একটা বাড়ি পর্যস্ত নেই যে 
মাথা গুজবে । ছেলে? ছেলে বড়ো। হোক, কৃতী হোক, এটা সব মা- 
বাবাই চায়, কিন্ত ছেলেকে নিয়ে মুনাফাব আশা কে করে? তাছাড়া, 
ছেলেকে দিয়ে বিশ্বাস নেই। স্বামী নাথাকতে হিন্দু স্ত্রীলোকের কোনো 
ভরসাই নেই এজগতে। ছেলে যদি করে, ভালো ; কিন্তু না যি করে? 
হৃযধীকেশবাবুর মনে রীতিমতো কষ্ট হলো সন্তানকে মা থেকে এ-রকম 
বিচ্ছিন্ন ক'বে ভাবতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা নাভেবেই বা উপায় কী। শেষ 
পর্যন্ত, ছুই জীবনের ছু'টো৷ আলাদা স্রোত, ছু'টো আলাদ! স্বার্থ । স্থামীন্ত্রী 
ছাড়া কোনো ছু'জন মানুষেরই সম্পুর্ণ এক স্বার্থ নয় জগতে । স্বামী যার জন্য 
রেখে না যায়, আশে-পাশে তার যতই থাক, কেউ নিঃন্য নয় তার মতো। 
ছেলেমেয়ের সুখের জন্য অবাধে অজন্্র খরচ করবার সময় স্ত্রীর কথাটাও 
বোধহয় একবার ভাবা দরকার । ছেলে দাড়াবে নিজের পায়ে, মেয়ের বিয়ে 


সহ ০০৬ আক না 


হবে, স্ত্রীর আর-কেউ থাকবে না, আর-কিছু থাকবে না । কথাটা এমন 
স্পষ্ট, এমন নির্মমভাবে হাধীকেশবাব, আগে কখনো ভাবেননি । মনটা 
ভারী হ'য়ে উঠলে। তার। 

£ইনসিওরেন্সের টাকাটা তাহ'লে থাক-_সত্যি তা-ই ভালো । মেয়ের 
বিয়ে যদি হবার হয় তো৷ এমনিই হবে । 

দরকার হ'লে আনবে বইকি” খুব সহজ সুরে বিজয়া বললেন। “কিন্তু 
দরকার হবে না, দেখো ।, 

হঠাৎ একটি বাচ্চা-ঝাড়ের মতো পিন্টু ঢুকলো! ঘরে । পরনে শার্টের উপর 
খাকি হাফপ্যান্ট, মুখ টকটকে লাল রোদে ঘুরে-ঘ,রে। দম নেবার সময় 
না-নিয়ে বললে, “মা, ছু*'টো৷ টাকা দাও তে। শীগগির ॥ 

পয়সা! পয়সা দিয়ে কী করবি? 

“দাও শীগগির, দেরী করো না।, 

«কোন রাজ্যে ঘরে এলি রে দুষ্ট? এখন আবার কোথায় যাবি__ 

“সিনেমায় যাবো" লরেল-হাডি। শীগগির-_-তিনটে বাজতে বেশি 
দেরী নেই ? 

বিজয়া শক্ত হ'য়ে গিয়ে বললেন, “বোজ-রোজ সিনেমা দেখার জন্য পয়সা! 
দিতে পারি না। যা, ভাগ ।, 

£ইস্, রোজ বুঝি? সেই তো গেলে৷ শনিবার গিয়েছিলাম-_, 

“আবার একমাস পরে যাবি । যাঁ-_কিছুতেই পয়সা পাবি না 1 

মার আচল ধরে টেনে পিণ্ট, বললে £ “দাও না, মা _আচ্ছা, "টাকা 
না-ই দিলে, এক টাকা দাও। কোথায় তোমার চাবি? দাও, আমি খুলে 
নিচ্ছি।, 

এক বটকায় আচলটা সরিয়ে নিয়ে বিজয়া বললেনঃ পালা শিগগির, 
বলছি। পাবি না আজ পয়সা, কিছুতেই না। 

পিঞ্ট,র মুখ প্রায় কাদো-কশাদে। হ'য়ে গেলো। অন্য দিকে তাকিয়ে 
বিজয়া বলতে লাগলেন £ 'এছেলেটাই কি কম পয়সা ওড়ায় নাকি। 
খালি সিনেমা আর সিনেমা-_কী যে নেশায় পেয়েছে-_ 

“আহা, দিয়ে দাও না ওকে হু'টাকা,, ঘ,মে প্রায় জড়িয়েআসা চোখ 
মেলে হঠাৎ হাবীকেশবাবু ক'লে উঠলেন | 


ছুই ঢেউ এক নদী ৫৭ 


বিজয়া খাট থেকে নেমে হাত-বাক্স খুলতে-খুলতে বললেন, “কে কাকে 
আদর দিয়ে-দিয়ে নষ্ট করে, সেটা মনে রেখো ।' 

পিণট, পয়সা নিয়ে লাফাতে-লাফাতে চলে গেলো । 

নাঃ সঃ নাঃ 
দি পাইন্স, শিল্পং 

গ্রীতিভাজনেষু, ৭ মে 

আপনি চিঠি লিখতে বলেছিলেন। দেখছেন তো, সে-কথা ভুলিনি । 
তবে এখানে এসেই যে লিখিনি, তার অনেক কারণের মধ্যে এটাই প্রধান যে 
আমার মনে ক্ষুদ্র একটি আশা বাসা বেঁধেছিলো যে, আপনিই হয়তো আগে 
লিখবেন। সে-আশাব বাসা সম্প্রতি ভেঙেছে । (পারিবারিক বৃক্ষের 
আশ্রয়ে বন্ধুদের কি এমনি ক'রে ভুলতে হয়?) এখন এই শুন্য বাসায় আর- 
একটি আশার শ'বক উকিবু"কি দিচ্ছে । এ-চিঠির উত্তর হয়তে৷ ঠিক সমরে 
পাবো। হোপ-স্প্রিংস-ইটার্নেল ইত্যাদি 

জানেন, সেদিন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমার আশ। হিলো৷ ( আবার আশা ! 
প্রমথ চৌধুবী হ'লে বলতেন এত আশাআশি দেখে হাসাহাসি ছাড়া উপায় 
থাকে না )--আশা ছিল্সে! যে আপনি হয়তে! আসবেন। দেখতে পাচ্ছিলুম 
আপনাকে, কুলিব মাথায় মোট চাপিয়ে ক্রুত পায়ে বিশ্বস্ত দৃপ্রিতে প্ল্যাটফর্ম 
দিয়ে আসছেন, এদিকে ঘণ্ট। বুঝি বাজে । ঘণ্টা বাজলো, গাড়ি ছেড়ে দিলো, 
আমি জানল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়েই রইলুম, দমদম যখন এসে গেলে। তখন 
খেয়াল হ'লো। বুঝতে পারলুম আপনি আর এলেন না, অগত্যা মাক 
টোয়েনের বই খুলে শুরু ক'রে দিলুম পড়তে । বড়ো! মজার বই “ইনোসেণ্টস 
আযাব্রঙড- পড়েছেশ ? 

আচ্ছা, শিলং-যাত্র। না-হয় না-ই করেছিলেন, সী-অফ. করতে তো৷ আসতে 
পারতেন স্টেশনে? ভাবখানা এই, যেন কতদিনের জন্য কত দূর দেশেই 
যাচ্ছি। তা দূর মন্দই বা কী; আর দেখা তো হবে আবার সেই কলেজ 
খুলসেে, কত দেরি আর। আপনি এলে আমি একাই খুশি হতাম না। 
বারা খুশি হতেন, ম! খুশি হতেন, টপসি খুশি হ'তো।। টপসির কথ! শুনে 
পাছে আপনার মানহানি হয়, সেইজন্যে বলে রাখছি যে টপসি যাকে-তাকে 
পছন্দ করে না; ওর ক্রিটিকল ফ্যাকালঠি আমাদের ইংরিজির প্রোফেসর 


৫৮ দুই ঢেউ এক নদী 
ডক্টুর ভাট-এর চেয়েও বেশি; ওর নজরে পড়া, আমি বলবো, রীতিমতো 
বিরল সৌভাগ্য । 
তারপর-_আপনি কেমন আছেন? ঢাকা জনপদটি কেমন? দেখবার 
সৌভাগ্য হয়নি কখনে।। এই লম্বা দিনগুলো কী ক'রে কাটান? 
ডেসপারেট হ'য়ে ডক্টর ডাট-এর অনুমোদিত বইগুলোই পড়তে শুরু ক'রে 
দেননি, আশা করি? আমি তে ভেবে পাই না নাহুষ কখন এত পড়ে, 
আর পড়েই বা কা স্থখ পায়? ুখটা কি পড়বার। না, এত-এত বই 
পড়েছি সে কথ! ভাবতে পারার-_-না লোককে জানতে পারার !? 
আমার কথা যদি জানতে চান, এখানে এসে আমার ভালে লাগছে । 
আমি আর টপসি খুব ঘরে বেড়াচ্ছি। আমি বদি রবীন্দ্রনাথ হতুম, 
তাহলে অনেকগুলো পাতা প্রকৃতি বর্ণনায় ভরিয়ে দিতে পারতুম । কিন্তু 
আমি এখানে বেশ আছি এনং আপনি কেমন আছেন তা জানতে খুব উৎস্থুকঃ 
এ ছাড়৷ আর বিশেষ-কিছু বলবার মতো! মনে পড়ছে না, যেহেতু আমি 
নিতান্তই আপনার অযোগ্য সহপাঠিনী-__ 
“মায়। 
চি সর রঃ 
_লারমিনি শ্রী 
পোঃ ওয়াড়ি, ঢাকা 
"সুচরিতাস্ু, ১০ মে,রাত্রি 
এই গরমে বৃষ্টির ছোটো পশলার মতো, আপনার চিঠি। পশলাটি 
বড়োই ছোটো, এই যা আপশোস। লিখতে-লিখতে হঠাৎ অন্য কিছু মনে 
পড়ে গিয়ে উঠে গেলেন বুঝি? আমি এখানে এসে যা সুখে আছি, বলগবার 
নয়। সকালে উঠে তা-না-না-না, তারপর খাওয়া, ঘুম ; বিকেলে আর-এক 
প্রস্থ তা-না-না-না॥ রাত্রে খাওয়া, ঘুম । এহাবে এগোতে থাকলে 
গোলগাল রপগোল্লার মতো চেহ!রা নিয়ে কলকাতায় ফিরতে পারবো, এই 
আশ। আছে মনে। বই কতগুলে! এনেছিলাম--আজকালকার পকেট- 
জ্ঞানসমুদ্র গোছের গোটাকয়েক ভল্যুম- সেগুলো বাক্স থেকেও বের কর! 
হয়নি। জীবনের নান! রহস্তের, মানব সভ্যতার নানা! বৈচিত্র্যের মর্মোদ- 
ঘাটন করতে সম্প্রতি আমি আদৌ প্রলুব্ধ হচ্ছি না; “নীলাবসনা৷ সুন্দরী” 
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কি “দেবদাস”-প্পরিণীত1” গোছের বই হাতের কাছে পেলে গড়া যেতে 
বরং। অরস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে চলা নাকি একটি মহৎ গুণ। 
অন্তত, অবস্থার স্রোতে গা ঢেলে দেয়াটা যে সুখের, সেটা ঠিক। সম্প্রতি 
সেই সুখে আকণঠ ডুবে আছি। 

সেদিন আপনাকে সী অফ. করতে যাইনি__ইচ্ছে করেই । বুকের মধ্যে 
ঈর্ষার সবুজ সাপকে আরো খাদ দিয়ে মোটা ক'রে তুলে লাভ নেই। 
অ মার সম্বন্ধে আপনি নিজন্ঘ ও পারিবারিক যে শুভেচ্চা প্রকাশ করেছেন 
তার জন্তক আমি সত্যি কৃতজ্ঞ। নিজের উপর শ্রদ্ধা হচ্ছে গীতিমতো ৷ 
এখানে এস ক্রমশই সংগ্রহ করছি ষে আমাকে দিয়ে এ জগতে কখ'নাই 
কিছু হবে না। এখন শুনলাম এবারের ছুটিতে আমি শিলং পাহাড়ে গেলে 
তিনটি মানুষ ও একটি কুকুর খুশী হ*তো। এবং তিনটি মানুষ ও একটি 
কুকুরকে একযোগে খুশী করতে পারা এ জগতে কম কৃতিত্ব নয়। 

'সকলকে দিয়ে সব হয় না_কথাটা অতি পুরোনো ও অতি সত্য। 
এমন মানুষও হয় যাকে দিয়ে কিছুই হবার নয়! যথা, আমি। আমি 
আই-সি-এস, হ'য়ে বাংলা উপন্যাস লিখবো না, পলিটিক্যাল মঞ্চ থেকে 
দেশবাসীকে “বাণী, শোনাবে না, প্রতি সপ্তাহের আনকোরা বিলিতি বুলি 
চটকে মৃতিমান কালচার হ'য়ে উঠবো না, এমন কি, বাবরি চুল আর ফর্সা 
বডের জোরে সিনেমার অভিনেতা! হ'য়ে এক পয়সার সাপ্তাহিকে ছবি ছাপিয়ে 
যে জীবন ধন্য করবো, এমন আশাও নেই । ঘ,রবো৷ আড্ডা থেকে আড্ডায়, ' 
খ্যাতনামাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখার চেষ্টা করবো, খ্যাতনামাদের 
ভালো-ভালো৷ কথা নিজের ঝলে চালাবে অন্ত জায়গায়, কেউ বোকা বলবে 
না, সবাই ভালোমানুষ বলে জানবে, কেউ বিশেষ আমলে আনবে না। 
ভেবে দেখতে গেলে, এরকম জীবন মন্দ নয় নেহাৎ। আপনি কি বলেন? 

অবশ্য আপনার কথা আলাদা সব দিক থেকেই আলাদা । আমাকে 
আপনার বন্ধুতা দান ক'রে আপনি আমার প্রতি দয়াই প্রকাশ করেছেন ।* 
আপনার বাড়িতে ধাদের আনাগোনা, তাদের সঙ্গে নিজেকে একবার তুলনা 
করলেই সেট! বুঝতে পারি। কৃতী হবার জন্যই তাদের জন্ম। আমি যদি 
বেঙ্কটরমণের মতে! টেনিস খেলতে পারতুম, তাহলেও আপনার একরণা 
সার্থক হ'তো। আমি অবশ্য নিজেকে এই বলে প্রবোধ দিই যে কোনো- 
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কোনো অবস্থায় টেনিস খেলোয়াড হবার চাইতে দর্শক হওয়াই ভালে।। 
কেন না যখন টেনিস খেলেন, তখন কী সুন্দর যে আপনাকে দেখায়, সেটা 
খেলোয়াড়ী চোখে নিশ্চয় ধরা পড়ে না। তারা খেলা দেখে, আমি 
আপনাকে দেখি । 
আর লিখতে পাবছি না। পরীক্ষাব প্রশ্তোত্তব ও অর্থ প্রার্থনা কবে 
পিতৃদেবকে চিঠি ছাড়া জীবনে কিছু লিখেছি ঝলে মনে পড়ে না। এক 
দৌড়ে এতটা লিখে হাপিয়ে পড়েছি । তা-ছাডা ঘুমও পেয়েছে । মন 
সী মী রং 
দি পাইন্স, শিলং 
বিনয়াবতারেষু, ১৫ই মে 
ইচ্ডে করলেই আপনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিনয় করতে পারতুম, কিন্তু 
আজ কী হয়েছে, তা আগে শুন্ুন। কয়েকদিন যাবংই একট বেড়াল 
ঘরঘ,র করছে আমাদের বাঁড়িতে__কী বলবো, ঠিক পেত্বার মতো দেখতে । 
এমনিতেই আমি ছু'চক্ষে বেড়াল দেখতে পারি না; তার উপর একেবারে ঠিক 
যদি পেত্বীর মতে। দেখতে হয়, কেমন লাগে বলুন তো? আমি ভূবনকে 
বলি মারো, বীর বাহাছুরকে বলি কাটো, আলতাফকে বলি পাকড়ো তা এ 
উৎপাত দূর হয় না কিছুতেই । আজ হয়েছে কী আমর! খেতে বসবে দেখি, 
কখন থেকে শ্রীমতী গুটিশুটি হয়ে সে আছেন টেবিলের তলায় । বাগে 
শরীরটা জলে গেলো। ডাকলুম, টপসি! টপসি ছুটে এলো! তাড়া কবে 
কিন্ত কাছে এসেই থমকে ছড়িয়ে শুরু করলো চীৎকার । ভাবতে পারেন, 
বেড়ালট।র এতটুকু গ্রাহ্া নেই, পিঠ ফুলিয়ে চুপচাপ বসে চোখ মিট মিট, 
করতে লাগলো । আমি বললুম, “পসি, তুই একটা আস্ত কাওয়ার্ড। অত 
বড়ো শরীরট1 নিয়ে অত্টুকু বেড়ালের কাছে যেতে পারিসনে? ধিক. 
তোকে । এই না ব'লে দিলুম ওকে ঠেলে দে টেবিলের তলায়। তারপর 
একটা ফৌঁ-ও-শ. শ শু, সঙ্গে-সঙ্গে টপসির তীব্র চীৎকার ও তারপর 
বেড়ালরূগী পেতীর দে ছুট । আমি বললুম, “কেমন, আর আসবি 1 ক'লে, 
টপসিকে একটু আদর করতে গিয়ে দেখি-_-ও' মা! রক্ত এলে! কোখেকে ? 
টপসি মাথা নীচু করে চুপচাপ দাড়িয়ে, আর তার কান বেয়ে রক্ত. পড়ছে 
ফৌোটা-ফোটা! দস্তি-ডাইনী-রাক্ষুলী বেড়াল। যাদের নখ চামড়ার ভিভরে 
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ঢাকা, কক্ষনো যেন তাদের কেউ বিশ্বাস না করে । 
তারপর খেয়ে-দেয়ে বাবার মোটা! লাঠিটা নিয়ে সারা বাড়ি ঘুরে এলুম 
কোথাও দেখা পেলুম না৷ রাক্ষুসীটার। তারপর এই তো আপনাকে চি 
লিখতে বসেছি- মোটা লাঠিটা হাতের কাছেই আছে। আবার আন্ুক না 
আস্ত রাখবো ওকে । টপসি এখন ভালোই আছে--আমার পায়ের কাছে 
শুয়ে ঘুমুচ্ছে। বেচারা এ পুণ্চকে বেড়াল কিন! একটা খাস্‌ টেরিয়রবে 
দিব্যি মেরে গেলো । তা কুকুর ওরকম মারতে পারবেই বা কেন, কুকুর 
তো! এত ছোটলোক নয়। 
সম্প্রতি রাস্তায় একটি ছোটো মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব 
হচ্ছে, তার নাম স্ান্সি। আয়া তাকে ঠেলে নিয়ে ষায় পেরান্বুটেলরে, আর 
সে বসে থাকে আপেলের মতো টুকটুকে গাল আর নীলচে জোলো-জোলে 
চোখ নিয়ে বোধিসব্ের মাতা গম্ভীর মুখ করে। তাকে যদি জিগ্যেস করি, 
তোমার নান কী? সে বলে, নান্থি। যদি বলি, তোমার বাড়ি কতদূর ! 
যে বলে, নান্থি। প্রায় হ-য-ব র-ল-র তাকাইয়ের মতো । ভারি মজা*****' 
১৬ মে, 
কাল আর একবার বেড়ালটার খোজ করতে উঠে গিয়ে ছিলুম, চিঠি 
শেষ করা হয়নি । রাক্ষুসীটা আজ আবার এসেছিলো, উকিবু"কি দিচ্ছিলো 
রান্নাঘরের কাছে, বীর বাহাছ্ুর আর আলতাফ ছু'জনে মিলে খুব মেরেছে 
ওকে। খুব মানে অবিশ্তি কিছুই নয় ছুএক ঘা পড়তে না পড়তেই চার পা 
তুলে চম্পট ! অসভ্য-জানোয়ার, কাল কুকুরটার রক্ত বের ক'রে দিলি, আজ 
না-হয় একটু মারই খা । 
আপনার চিঠি ছু'বার-তিনবার পড়েছি। এটুকু লিখেই ঘুম পেয়ে 
গেলো ? নিজের অকর্মণ্যতার হাভে-হাতে প্রমাণ দিলেন বুঝি। নিজেকে 
এরকম ওয়ার্থলেস বলে ভাবতে মন্দ লাগে না দিব্যি রোমান্টিক। আমিও 
মাঝেমাঝে ও'রকম করে ভাবি। কিন্তু বেশীক্ষণ চালাতে পারি না, নিজেরই 
হাসি পেয়ে যায়। কিছু করতেই হবে নাকি? কিছু হ'তেই হবে নাকি? 
আমি আছি তো আছি। আপনি আছেন তো আছেন। আবার কী? 
এই যে টপসি এত ্ঠাচাচ্ছে, এত লাফাচ্ছে আর এত খেলছে, এত শু'কছে, এত. 
“্কছে--ও কী করছে? কিছুই করছে না, কিন্ত আবার সবই করছে ॥ 
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ওকে তো করতে হয় না কিছুই । ও যে আছে, এটাই খুব চমৎকার । 

কিছুদিন আগে পর্যন্তও আমার শখ ছিলো! এরোপ্লেন চালাতে শিখবো । 
সে-শখ যে এখন আর নেই। তাতেই প্রমাণ হয় যে, ইচ্ছেটা খাটি নয়। 
এখন দেখছি ওসব বৃহৎ কাগুকারখানায় কিছুই দরকার পড়ে না-_জীবনট! 
এমনিতেই বেশ । 

এখানে ভারী ভালো পাইনের হওয়া। আমার আগে অনেকেই বোধ 
করি এমন্তব্যটা ক'রে গেছেন। কিন্তু যে হেতু অভিজ্ঞতাটা আমাব পক্ষে 
নতুন, মন্তব্যটাও নতুন মনে হচ্ছে । এ-অঞ্চলে মোটরের রাস্তাগুলো চমৎকাল 
--কিন্ক সেকথাও “শেষের কবিতা*য় পড়ে থাকবেন । হায়বে, লেখকদের 


যদি উপায় থাকতো! 
“সায়া 


পুনঃ__মার্ক টোয়েনের বইখানা আমার এত বেশি ভালো লেগেছে, যে 
আপনাকে ন৷ পাঠিয়ে পারলুম না! দিবানিদ্রার ভার কিঞ্চিৎ লাঘব 
হোক। বইখানা কিছুতেই খুঁজে পেলাম না। পরে পাঠাচ্ছি। 

চিঠি লিখবেন। 

৮০ ষ সঃ 

শিলং, 
বদ্ধুবরেষু। ১৭ই মে 
আজ হঠাৎ বৃষ্টি এলো । বেশ একটু ঠাণ্ডা নেমেছে। ব'সেআছি 
শা্সি আটা জানলায় শালমুড়ি দিয়ে। আকাশটা মন-মরা বাতাসে শীত, 
গাছপালা! ঘ্বোলাটে। ভালো! লাগছে না। কী-করি, কী করি গোছের একটা 
খু'তখতানি মনটাকে কামড়ে ধরেছে । এ অঞ্চলের বৃণ্তিপাত সম্বন্ধে অনেক 
শুনেছি। ভয়ে মরছি, এমনি চলবে না তো৷ দিনের পর দিন? কোন 
সুখের আশায় যে মানুষ এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় আসে--যখন 
দেখা যাচ্ছে, প্রকৃতির কারখানায় অনৃশ্য কারসাজির উপরেই নির্ভর করে 
আমাদের সমস্ত সুখ । কী একটু ডিপ্রেশন্‌ হ'লে! বে অব বেঙ্গলে ঈশ্বরই 
জানেন, তার ফলে বৃঠি এলে! ঝম্ধম, আমাদের সব উৎসাহের উপর পড়লো! 


“মেঘের ভিজে কম্বল চাপা । 
আজ কিছু করবার নেই, কিছ :ভাববার"'নেই। টপসি সকাল থেকে 
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অঘোরে ঘুমুচ্ছে ওর কম্বলখানার উপর গোল হ'য়ে। মানুষের উপর এইখানে 
ওর মস্ত জিৎ। যখনই দেখলো বেড়াবার-খেলবার স্থুবিধে হবে নাঃ দিলে 
লম্বা ঘুম মনের শান্তিতে । মেনে নিলে ছুরাবস্থাটী অনায়াসে । আমরা 
ওরকম ক'রে ঘ,মোতে পারি না। কিছু ভালো না-লাগলেও কিছু করবার 
না-থাকলেও১ জেগে থাকি, হাটা-চলা কবি, মন খারাপ করি। এখন শুধু 
মনে হস্ছে যদি আব-কেউ থাকতো, এই জানালার ধারে মুখোমুখি চেয়ার 
টেনে »সে গল্প কতে পারতুম, আস্তে-আস্তে, থেমে-থেমে, মাঝখানে সাদা 
পেয়ালার মুখে উঠতো সাদা বৌয়া, তারপর হয়তো। বৃষ্টি থামতো, ঝিকমিকিয়ে 
উঠতো রোদ, অনেকক্ষণ গল্প ক'রে হঠাৎ চুপ ক'রে যাওয়াটাও যেন তেমনি । 

আশাট! বিশেষ কিছু নয়, এর চেয়ে অনেক বড়ো-বড়ো আশা মানুষ 
করেছে_ এবং পূর্ণ কবেছে, শুনেছি । কিন্তু সম্প্রতি আমার এই অতি ক্ষুদ্র 
আশা পূর্ণ হবাব কোনো লক্ষণই দেখ যাচ্ছে না। এবং এচিঠি যদি আরো 
লিখতে থাকি, তাহ'লে এই মন-খারাপের হাওয়া থেকে এমন সব কথা সম্ভবত 
লিখতে থাকবো, যা নিয়ে দেখা হ'লে আপনি নিশ্চয়ই অনেক ঠাট্টা করবেন 
আমাকে । অতএব হে বন্ধু, বিদায়। অ।পনি কেমন আছেন? 

মার্ক টোয়েনের বইটা পাওয়া গেছে, কিন্তু কোথায় কাচি, কোথায় স্থৃতো, 
কোথায় ব্রাউনপেপার- এই বাদলার দিনে সহজ নাকি বই প্যাক করা! 
যদি মনের ইচ্ছার সঙ্গে এই সব স্থাবর বস্ত স্থান থেকে স্থানান্তরে চালান 
কর। যেতো, তাহলে আর কথা ছিলো! না। দয়া করে চিঠি লিখবেন 
লম্ব। করে। 


_ লারমিনি গ্ীট 

ওয়াড়ি, ঢাকা, 

শ্রীতিভোজনেষু, ১৯ মে, রাত্রি 
লম্বা চিঠি লেখার হুকুম করেছেন। কাল আপনার চিঠি পেয়ে তেমনি 
একটা:ঝৌক হয়েছিলে, সত্য বলতে । কালই বদি লিখে ফেলতুম, তাহ'লে 
ধাকরে খেল! হ'য়ে যেতো, তারপর ঝসে-ব'সে ফের আপনার চিঠি আসবার 
আশায় 'দিন গুনতে পারতুম। কিন্তু আজ আবার আপনার চিঠি পেয়ে: 
আমার ভিতরটা যেন বিষম একটা ধা খেয়ে ঘুলিয়ে উঠছে । কাল যে- 
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সব ভালো-ভালো৷ কথা মনে-মনে সাজিয়েছিলুম, কোথাকার একটা দস্তি 
হাওয়া এসে সেগুলোকে এক দমকে ওলোট-পালোট ক'রে দিয়ে গেল। 

একটু বৃ্টি হয়েছে বলে আপনি তো৷ কত মন-খারাপ করছেন, এদিকে 
আমর! তাকিয়ে আছি হা ক'রে আকাশের দিকে-_হা-মেঘ, হা-মেঘ ছাড়া 
কারে মুখে কথা নেই, কিন্তু আকাশটা সারাদিন পাৎলা৷ সীসের পাতে 
মতো ধবকধ্বক ক'রে জ্বলছে, আর রাতগুলো এমন চাপা যে নিঃশ্বাস পড়ে 
না। কখনো যদি একটু হাওয়া দেয়, মনে হয় ডিরেক্ট স্বর্গ থেকে চলে 
এলো ইন্দ্রাণীর অঞ্চল-তাড়িত হ'য়ে। কাগজ পড়ে জানা গেলো, মননন 
আসা তারিখ পার হ'য়ে গেছে." “রাস্তার মধ্যিখানে সে বেচারীর কী অপঘাত 
ঘটলো, তা-ই ভাবছি। ক'ষেরাগ ক'রে আলিপুর আপিশের উদ্দেশ্ে 
কেউ একটা চিঠি লিখছে না কোনো পত্রিকায়, এতে অবাক না হ'য়ে পারছি 
না। আপনাকে বলিনি বাংলা কাগজেব সেই সম্পাদকীয় মন্তবযব কথা? 
সেবার হাওয়াআপিশের ডর সেন গিয়েছিলেন এক হিমালয়-অভিযানের 
সাহায্য ৷ তা-ই নিয়ে বঙ্গ-জন-গণ-মনের সেই প্রতিনিধি যথেষ্ট ইনডিগনেশন 
সহকারে বলেছিলেন-_-“আমর1 কলিকাতাবাসীরা গরমে পুড়িয়ে মরিতেছি। 
এদিকে ডক্টর সেন কী করতিছেন? তিনি পাহাডে গিয়া ঠাণ্ডা হাওযা 
খাইতেছেন 1” 

সতা, কী অন্তায়! সেনসাহেবের আপিসে বৃষ্টি তৈরির সব মাল- 
মশলা মজুত, তাতে তালাবন্ধ ক'রে তিনি কিনা পালালেন পাহাড়ে। 

কিন্ত জানেন, আপনার যে মাঝেমাঝে মন-খারাপ হয়, এটা জেনে মনের 
মধ্যে ভারী একট। আরাম পাচ্ছি। আমার যেন ধারণা হয়ে গিয়েছিলো 
আপনি সব সময়েই হাসিখুশি, ঝকবকে, ফিট-ফাট ইন টিপটপ কগ্ডিশন। 
সেট। দেখতে ভালো! সন্দেহ নেই, কিন্তু সেট! কিছু শৌখিন_ পোশাকি, কী 
বলেন ? আপনার সেই পোশাকি মানুষের সঙ্গেই আমার পরিচয় । তাকে যতই 
ভালে। লাগুক, চলতে হয় সমীহ ক'রে। কিন্তুএই যে আপনি লিখেছেন 


মনটা আজ ভালে লাগছে না, এতে যেন এক ঝলকে আর-একজন মানুষের 
দেখা পাওয়া গেলো । সে-মান্ুষ আটপৌরে, সে-মানুষ প্রতিদিনের ঘরোয়া 


জীবনের চিরকালের চেনা । যার মন-খারাপ লাগে, এবং সে কথাটা ষে 
স্বীকার করে, সে তখনই অনেকট1 কাছে এসে হায়--তাকে তখনই চিনতে 
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পারি আমারই মতো! হাজার স্থখে-হুঃখে আশায়-ব্যর্থতায় জড়ানে! একজন 
মানুষ বলে। যদিও সে পর মুহুর্তে সাবধান হ”য়ে যায়, পাছে পরে তাকে 
সইতে হয় ঠাটটা-বিদ্রপ | 

হায় রে এখানে আমার যদি একদিন একটু মন খারাপও হ”তো! । সেটা 
একটা পজিটিভ, অবস্থা, সেটা বিশেষ কথা-কিছু । আমার এই ঘামে আর 
ঘুমে হাপিয়ে-ওঠ! লম্বা দুপুরের শুন্যতা থেকে মস্ত রেহাই সেটা । ভাবছি, 
সাইকোলজির যে-সংক্ষিপ্ত সার আমার বাক্সের তলায় অবস্থান করছে, 
সেখানাই টেনে বের করি। পড়তে-পড়তে হয়তো দিব্যদৃষ্টি খুলে যাবে। 
এবং সেই দৃষ্টির জোরে নিজের ভিতরটা দেখতে-দেখতে এমন মুগ্ধ হ'য়ে যাবো, 
যে বাইরের জিনিসের কোনে! অর্থ ই আর থাকবে না। 

কিন্ত বদি মুগ্ধ না হই? যদি আতঙ্কে শিউরে উঠি? 

সেইজন্যই মায়! দেবী, সেইজন্ই সাইকোলজির বই আমার খোলা! হচ্ছে 
না পড়ে থাক বই; নিজের মনের মধ্যে কী আছে, তলিয়ে দেখে লাভ 
কী? শাস্তশিষ্ভদ্র চেহার! নিয়ে ঠাণ্ডা মেজাজে দিনগুলো! কেটে গেলেই 
হলো । কিন্ত মেজাজটাও সবসময় ঠাণ্ড। রাখা যায় না, এই যা আপশোস। 
আচ্ছা, আপনি তাস খেলেন? যদ্দি তাস খেলার প্রতি আপনার এমন 
একট তীব্র বিতৃষ্ণা জন্মে থাকে যে, তার চাইতে ছুপুরবেলায় পুরোপুরি 
হু'ঘন্টা ঘুমোলেও ভালো মনে করেন, আর কেউ যর্দি আপনাকে জোর করে 
সেই তাস খেলায় বসাতে চায়, তাহলে কেমন লাগে আপনার ? আপনি 
দয়া ক'রে মার্ক টোয়েনের বই পাঠাতে চেয়েছেন । না-ই বা! পাঠালেন । 
চাই ন। মজার বই, চাই না হাসতে -যদ্ধি মাঝে-মাঝে আপনার চিঠি পাই। 
কেমন এবার? দেখলেন তো, অভাজনকে প্রশ্রয় দিলে কেমন হয়? আর 
ছু'দিন পরে হয়তো! চিঠি না পেলে রাগই করবো । ভালো চান তে। এখন 
থেকেই সামাল দিন। 

পরের চিঠিতে জানাবেন বৃষ্টি কেটে গিয়ে ঝিকমিকিয়ে রো? উঠেছে কিন 
আকাশ ভ'রে। অনেকবার বুষ্টি পড়বে, অনেকবার রোদ উঠবে বৃষ্তির পরে। 
হবে না৷ শুধু মুখোমুখি চেয়ারে বসে হু'জনে গল্প করা, সমস্ত গল্পের পরে 
সোনায় ভরে ওঠা সেই চুপ-কঃরে থাক ! 

টপসি কেমন আছে? তাকে আমার ভালবাস! দেবেন । 'নুমন্ত্র-_ 

দুই--& 
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পুনঃ আচ্ছা, আপনি পেব্সিলে চিঠি লেখেন কেন? আর এমন শক্ত 

পেন্সিলে? আঙ্ল ব্যথা করে না? এত হাল্কা হ'য়ে লেখা পড়ে 

_ প্রায়ই মাঝে-মাঝে কথা বুঝতে পারি না প্রথমটায়। পরে অবশ্য 

বার-বার পড়ে অনেক খু"টিয়েধুণ্টিয়ে উদ্ধার করি-আপনার চিঠি 

থেকে একটি ছোটে! কথা হারাতেও আমি রাজি নই। 

১ ১৪ ফা 
শিলং 
২১ মে, 
হৃমন্ত্রেষু 
নামের পর বহুবচন প্রয়োগ করাট। কেমন জানি না। কিন্তু মানুষের 
পক্ষে বু চরণের অধিকারী হওয়াব চাইতে বহু নামের ভাগী হওয়] বরং সম্ভব 
_আর এক হিমেবে একথা বল! তো খুবই সংগত যে আপনি একজন নুমন্্ 
নন, অনেকগুলো সুমন্ত । জ্যাকল-হাইডের বিভাগট! চমকপ্রদ হ'লেও কিছুটা 
গাষেপড়া। আমলে প্রতি মানুষেব মধ্যে জ্যাকল ও হাইডের অসংখ্য 
স্তরবিভাগ পাশাপাশি লাফালাফি-দাপাদাপি করছে ! বদি জ্যাকল হাইড- 
রূপী নুম্পষ্ট ও বিচ্ছিন্ন যুগল-কক্ষ নিয়েই মানুষের মনের রচনা হতো, তাহলে 
কী সহজই ন! হতো! জীবন ! 
খুব বিজ্ছের মতে! কথ! বললুম, এবার এট! শুনুন । প্রতিবারই বেড়াতে 

বেরোবার সময় জিনিসপত্র বাধা-ছণাদ1 হ'তে থাকে, ছুটি ক্ষুত্র কিম্ত অতি 
প্রয়োজনীয় বন্ত সম্বন্ধে আমার মনের আশঙ্কা আর কাটে না । কেবলই ভয় 
হয় ফেলে বাবো-_ হয় টুথব্রাশ, নয় ফাউন্টেনপেন, নয় হুই-ই। সেইজগ্ক শেষ 
মুহূর্ত পর্বস্ত ৬-ছ'টি জিনিস আমি চোখের সামনে কোথাও ফেলে রাখি, রওনা 
হাবে৷ হবো, এমন সময় তাদের কুড়িয়ে নিয়ে আর কোথায় জায়গা না হয় 
আমার ভ্যানিটি ব্যাগে । নামে “ভ্যানিটি ব্যাগ” হ'লেও জিনিসটি কত বে 
কাজে লাগে, ভাবতে পারেন না। আপনাদের জামার পকেটকে বদি 
ভ্যানিটি পকেট বলি তাহ'লে কেমন হয় । এরারেও দেখুন, সরল বিশ্বাসে 
ও ছৃ'টি জিনিস ড্রেসিং টেবিলের উপরেও রেখে টপনির ও নিজের প্রসাধন 
সমাপন করেছি-শেষ মূহুর্তে আমার সেই চিক্চিক্‌ কালো, ভায়োলেট 
কালি ভরা! কলম এমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে তাকে জানতো । এখানে এদে 
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দেখি নেই, নেই তে! নেই । মনকে সাস্বন! দিলুম-_থাকগেঃকী-ই বা! হ'তো 
কলম দিয়ে, টুথব্রাশটি থে দয় ক'রে এনেছি সেইজন্যেই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । 
তারপর যখন আপনাকে চিঠি লেখার কথা মনে হলো, তখন হাতের কাছে 
প্রথমে যা পাওয়া! গেলো, সেই শক্ত পেন্সিলটাতেই শুরু ক'রে পিলুম । এ- 
যন্ত্রটকে লেখনী বল! যায় না, তবু এ অল্প অনায়াসে প্রমাণ করলে যে এর 
দ্বারাও অক্ষর আকা যায় অসময়ে । ইতি পেন্সিল-পর্ব। 

এক হিসেবে ভালোই হ'লো। তবু তো আক্ষরিক অস্পষ্টতার জন্য 
আপনি একাধিকবার আমার চিঠিগুলো! পড়েন? যর্দি হাতে থাকতো কলম, 
তবে সেই ঝকৃঝকে কালির আস্ড ম্থববিধে হতে প্রথম দর্শনেই, এবং তার 
অনুশীলন প্রথম পাঠেই শেষ হ'তো।। ম্থতপাং, যদিও চেষ্টা করলে কিছু 
কালি-কলম সংগ্রহ কর! অগস্তব নয়, তবু এই পেন্সিলের মায়া যেন কাটিয়ে 
উঠতে পারছি না । আন্ধুল ব্যথা করে বইকি-_-তা করুক । 

বৃ্ কেটে গেছে । এখানকার বৃষ্টিটা যেমন বিশ্রী, তার কেটে যাওয়াটা 
আবার তেমশি সুন্দর । কে একজন অপভ্ভব খুশি হ"য়ে সার! আকাশ ভ'রে 
হেসে ওঠে । তারপর কোথায় জুতো, কোথায় গায়ের জামা, কোথায় বর্ধাতি, 
চলো বাইরে । টপপি-টপনি, চল বেড়িয়ে আমি । অসম্ভব আনন্দ এখানে 
স্খী না-হওয়! বৃষ্টি কেটে গিয়ে যখন রোদ ওঠে । সাপের মতো! আকাবাকা 
পাহাড়ের বুক-চের1 পথ চলতে-চলতে হঠাৎ একট ঝরণ! যেন কথা কয়ে 
উঠলো, আর চারদিকে পাইনের পাতায়-পাতায় অফুরন্ত দীর্ঘশ্বাস। যে রাস্তা 
আকা-বাক। তাতে অনেক রহম্যঃ কী আছে প্রতি বাকে, কী-না জানি আছে, 
বুকটা কাপে যেন! আধুনিক শহরের পথ-ঘাট জ্যামিতির রেখার মতো 
সরল। তার সুবিধে অনেক । রহস্যের-রোমাঞ্চের বদলে ুবিধের আরাম। 
আধুনিক সভ্যতা এইদ্িকেই চলছে প্রত্তি পদে । কলকাতার উত্তর অঞ্চলে 
এখনো আছে অনেক গলি, অদ্ভুত তাদের জটিলতা অদ্ভুত আলো-হাওয়ার 
খেল। দেখ। যায় সেখানে । অনায়াসেই মনে করা যায়, রাত বারোটার সময় 
সাঁদ। কাপড় পরা কোনো মুন্তি আপনার পিছনে এসে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কথা 
কইবে, তারপর হঠাৎ মিলিয়ে যাবে সাদ! দেওয়ালের গায়ে। ভাবছি, 
ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট-এর কাজ একেবারে শেষ হবার আগে সে-সব গলি ভালো! 
ক'রে একবার ঘুরে আমবো-_-ছ'একট! ভূতের দেখ! বদি মেলে, গল্প করার 
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মতো! কিছু হবে। (আমি ভূতে বিশ্বাস করি।) 

কিন্ত জানেন, কাল আমি নিজেই প্রায় ভূত হ'তে চলেছিলুম । এমন 
সর্বনেশে এখানকার কুয়াশা কে জানতো । এসে অবধি কুয়াশা-টুয়াশা 
বড়ো দেখিনি, ভেবেছিলাম অমনি বুঝি । কাল ভোরে উঠে দেখি-__ওম 
কিচ্ছু নেই তো, সব মুছে গেছে৷ বেরিয়ে পড়লুম তক্ষুনি কুজ ঝটিকা আহার 
করতে । চেন! পথ দিয়ে অনেক দূর চ'লে গেলুম । নিজের হাত নিজেই 
দেখা যায় না। তারপর কুয়াশা খেতে-খেতে অন্য রকম খাগ্ছের দিকে ইচ্ছে 
জাগলো বাড়ির দিকে পা ফেরালুম । পা অনেকবার ফিরলো” বাড়ি কাছে 
এলে|। কুয়াশ! নামলে! আরে ঘন হয়ে । সত্যিই কিছু আর রইলো ন]। 
তবু নিশ্চিন্ত, নির্ভয়ে চললুম, বাড়ি পৌছতে পারবোই-_ভাবনা কী? কিন্ত 
হঠাৎ খেয়াল হ'লো, যে-পথ দিয়ে চলেছি সেট। অতি সংকীর্ণ, আর ছু*দিকে 
খাদ নেমে গেছে অতি গভীর । এটা বুঝতে পারলুম নেহাতই বুদ্ধিবৃন্তির 
জোরে, কেন না চোখে যতটা এবং যতদূর দেখা যায়--তা শুধুই বিশাল 
নিস্পন্দ কুয়াশার একটি সমুদ্র । বেশ ছিলুম অজ্ঞানে, কিন্তু এই চৈতন্যোদয় 
হবার পর থেকে যা অবস্থা! হলো, সে আর বলবার নয়। একবার পা ফেলি 
আর মনে হয় এই বুঝি হ'লো মায়াদেবীর পাতাল প্রবেশ । ছুশতিন হাজার 
ফুট নীচে পড়তে-পড়তে মাঝপথে জ্ঞান লুপ্ত হবে, ন্থুতরাং মৃত্যুট! কষ্টের 
হবে না, এই কথ চিন্ত। ক'রে মনকে যথাসাধ্য প্রবোধ দিলুম । মা'র কথা 
মনে পড়লো, বাবার কথ মনে পড়লো, আপনার কথা । কিন্তু কারো কথাই 
বেশি ভাববার সময় ছিলো না, মন-প্রাণের সবট্‌কু শক্তি নিঃশেষ হয়েছিলো! 
প্রতিবারে প্রতিটি পা-ফেলায় । 

যাই হোক, আমি যে এখন সশরীরে জীবিত, তা-তে! দেখতেই পাচ্ছেন। 

মাবাবাকে এখনে! বলি নি কথাটা-_বিরাট ভয়ট! মনে আসতে আসতেও 
এখনে! একটু একটু চিমটি কাটছে মনের মধ্যে। ভাগ্যিস্‌ সেদিন টপসি 
ছিলো! না আমার সঙ্গে । শুভযোগে একদিন সেই রাস্তাটা আবার ঘুরে 
আসতে হবে । ধরুন, গিয়ে যদি দেখি কিছুই না, ও আমার মনের ভুল! 
সেই চীনে ডাকাতদের গল্প জানেন তো।-_এক শ্বেতাঙ্গ পুরুষকে তারা ধরলে, 
শাব্যস্ত হ'লে! প্রাণদণ্ড। পরে সর্দার দয় ক'রে বললেন-_ তোমাকে আমর! 
রেখে যাচ্ছি এই নির্জন পাহাড়ের চড়োয়। যদি হাত পিছলে গড়ে যাও, 
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নীচে অতল মৃত্যু । আর যদ্দি দৈবাৎ কেউ তোমাকে উদ্ধার করে তো প্রাণ 
নিয়ে ঘরে ফিরে যেয়ো, আমার্দের আর ঘটাতে এসো না । বেচারা ইংরেজ 
ছু'হাতে প্রাণপণে আকড়ে ঝুলে রইলো সমস্ত রাত, একটুর জন্যে সে পা তুলে 
উঠতে পারে না, একটুর জন্যে পা বাড়িথে পায় না ওদিকের নিরাপদ আশ্রয়। 
এমনি ক'রে অন্ধকার রাত কেটে গেলো তারপর ভোর যখন হয়-হয় মনে-মনে 
যীশুর নাম নিয়ে দিলে হাত ছেড়ে। সঙ্গে-সঙ্গে পড়লো হুমড়ি খেয়ে এক 
বালুর টিবির উপর । ভোরের আলোয় দেখা গেলে! যে তার ঝুলন্ত পা 
ছু'টোর ইঞ্চি কয়েক নীচেই ছিল বালুর নরম বিছান]। 
টপপি ভালো আছে! বেজায় দস্ঠি হয়েছে এখানে এসে । কোথায় 
থাকে' কী করে, কোনে! খোজই নেই শ্রীমানের । কেবল খাওয়ার সময়ে 
ঠিক এসে হাজির মুতিমান জঠরানল। কীক'রেটের পায়? দার্শনিকের 
উল্লিখিত ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় কি এই? আমরা যখন হাত থেকে মুখে খাদ্য চালন৷ 
করি, এমন অনিমেষ নয়নে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে যে সে একট! দেখবার 
প্রিনিস। খাওয়। হ'লে! তো৷ আবার ছুট । হয়তো রান্নাঘরের দরজায় উকি 
দিয়ে পরবর্তী ভোজনের আয়োজন পর্যবেক্ষণ ক'রে এলো । যদ্দি ডাকতে 
পারলুম-টপসি ! টপসি ! দৌড়ে ছুটে এসে হাঁ-হা! ক'রে ঝাপিয়ে পড়লো 
কোলে । খুব ভালো টপসি 1 আপনি কেমন আছেন, সব জানাবেন । 
মায়! 


রঃ 


ঢাকা, 

২৫শে মে 

কেমন আহি বলতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। সে-সব কথ! 
থাক্‌। সম্প্রতি কলেজ যাওয়ার প্রধান আকর্ষণ আমার পক্ষে এই হয়ে 
উঠেছিলো যে, সেখানে আপনার সঙ্গে দেখা হবে এবং আমার এখানকার 
জীবন ধারণের প্রধান আবর্ষণই এই যে, সপ্তাহে দ্র'বার আপনার চিঠি পাই। 
এক হিসেবে বোধহয় ভালোই হয়েছে ষে আমার শিলং যাওয়া! হয়নি । এই 
চিঠিগুলো তবে কোথায় পেতুম ? কতদিন কত কথ! তো হয়েছে আপনার 
সঙ্গে কিছু মনে আছে? কিছু কি ধ'রে রাখতে পেরেছি কোনোখানে ? 
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সময়ের স্রোতে খড়কুটোর মতো ভেসে গেছে ওরা । কিন্ত আপনার এই 
চিঠিগুলো! রইলো,রইলে৷ আমাব বাকের তলায়, রইলো আমার মনের তলায়, 
চুরি ক'রে লুকিয়ে রেখে দিলুম দ্য সময়ের হাত থেকে ছিনিয়ে-আপনার 
এই যেমন-খুশী-বলা, মনে-ঢেউ-তোলা', পেন্সিলে লেখা অপ্রস্তুত চিঠিগুলে। ৷ 
আপনি হয়তে। জানেন না 

উঠে যেতে হয়েছিলো । পিতৃদেবের তলবে। ফিরে এসে আর-কোন! 
কথা খুঁজে পাচ্ছি না! বৃথা মানুষ নিজের মন নিয়ে গর্ব করে__সে মন 
তো! এক টুকরো৷ মেঘের মতে, আকাশের অসংখ্য হাওয়ার শখের খেলনা 
মাত্র । আপনার চিঠির হাওয়ায় যে মন চলেছিলো পাখ। মেলে স্বর্গের ছকে, 
পৈতৃক অনুশাসনের ধাক্কায় তা এখন পাতালগামী । যেন একটা পাখ। ভাঙা 
এরোপ্েন ঝাপটে ঝাপটে ডুবছে, নীচে রয়েছে হা ক'রে অতল কালো! জল। 

মন্ত্র 
ঞঃ ঙঃ ১৪ 

“তোকে শিলং থেকে কে এত চিঠি লেখে রে ঘন 'ঘন ? মেয়েলি হাতের লেখা 
মনে হয়। 

আপিশঘর। মকেলরা আজ একটু সকাল সকালই বিদায় নিয়েছে । 
হাতে সময় আছে, হৃধীকেশবাবু ডেকে পাঠালেন জোট্ঠ পুত্রকে । ঈষৎ 
দোমড়ানে৷ ফিনফিনে পাঞ্জাবী গায়ে হুমন্ত্র ঘরে ঢুকলো! । এবার এসে এ-খরে 
এই প্রথম তার পদ্দার্পণ। দেয়ালের গা! ঘেষে কাচের আলমারির সারি 
বৃহদাকার আইন-গ্রন্থে ঠাসা ; এক-একখান। বই এক বছরের শিশুর মতো 
ভারী! ঘড়ি টিক্টিক্‌ করছে আইনজ্ঞের মুখোমুখি দেয়ালে । পিতা-পুত্রের 
মধ্যবর্তী বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলে দলিল পত্রের ঠেসাঠেসি ভিড । 
হৃবীকেশবাবুর সামনে একখান! কাগজ, হুমন্ত্র খন ঢুকলো! তার চোখ ও মন 
তারই অধ্যায়নে নিবদ্ধ। ছেলের পায়ের শব শুনে চোখ না-তুলেই তিনি 
তার পেশাদারী ঢঙে বললেন, বোদে! তোমার সঙ্গে কথ! আছে ।, 

হৃমস্্র বসলো । নিজেকে শক্ত ক'রে নিলো ভিতরে-ভিতরে । প্রবীণতার 
দৃষ্যে ঘাবড়াবে না সে, গম্ভীর-বিজ্ঞতার মুখোমুখিত্বে ভয় পাবে না। এমনি 
কাটলো খানিকক্ষণ। তারপর হাবীকেশবাবু কাগজটা সরিয়ে রেখে চোখের 
চশমা নামিয়ে ম্ুমন্ত্রর দিকে তাকালেন। হালক! সুরে বললেন, 'তোকে 
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শিলং থেকে কে এত চিঠ লেখে ঘন-ৰন ? মেয়েলি হাতের লেখা মনে হয় ।, 
এমনভাবে বললেন কথাটা যাতে স্পষ্টই বোঝ যেতে পারে এটাই মাসল 

কথা নয়, এটা আকস্মিক প্রসঙ্গমাত্র যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, এমনি 

ভাব। হুমন্ত্র বললে, 'আমার এক বন্ধু । ওর হাতের লেখ! মেয়েলি। 
বন্ধু_কোথাকার বন্ধু?” 

'কলেজের। একসঙ্গে পড়ি আমরা ।, 

“ও। সে শিলং গেছে বুঝি ছুটিতে? 

“আমিও যেতে চেয়েছিলুম সেইসঙ্গে । 

'ষেতে চাওয়াটা অন্যায় হয়েছিলো, তা আমি বলবো না। আর 
একজনকে দেখলে ওরকম শখ হয়ই তোমার বয়সে । তবে তুমি তো এখন 
আর শিতাস্ত ছেলেমানুষ নও! তুমি বুদ্ধিমান, তোমার বয়সের সাধারণ 
ছেলের চাইতে তোমার চিস্তাশক্তি কিছু বেশি । টাকা-পয়সার দিকটা এখন 
কি তোমার ভাব! উচ্তি নয় 

“গেলে তো৷ ওদের বাড়িতেই থাকতুম, কেবল যাওয়াআসার খরচট]। 
সেআর এমন কী। এখানেও তো এলাম ।” 

তুমি কি বলতে চাও সারা ছুটিট। তুমি ওখানেই কাটাতে? এখানে 
আসতেই ন1? 

হুমন্ত্র চুপ ক'রে রইল ! হৃষীকেশবাবু তীক্ষ চোখে ছেলের দিকে তাকালেন, 
মন্ত্র, তোমার মধ্যে একট। জিনিস লক্ষ্য ক'রে আমি বড়ো হুঃখিত হয়েছি। 
তোমার পরিবারের প্রতি তোমার একেবারেই সহানুভূতি নেই।, 

“পরিবারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী ?__কথাটা প্রায় স্ুমন্ত্র মুখে এসে 
পড়েছিলো, কিন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে, “কী করলে তোমাদের 
বিশ্বাস হবে যে, আমার সহানুভূতির অভাব নেই ? 

হধাকেশবাবু ঠোট বাঁকিয়ে হাসলেন । বললেন, “তুমি যদি সহান্নভূতি 
দেখাতে যেতে, আরো বেশি হঃখিত হুতুম। কিন্তু তোমার প্রাণে যে কেন 
এক ফোটা দরদ নেই, সেটাই আশ্চর্য ।, 

সমন কোনে জবাব দিল ন1। 

“এই একটা কথা ই ধরো হৃবীকেশবাবু তার পক্ষে আশ্চর্য শাস্তভাবে 
বলতে লাগলেন, 'তুমি আমার কাছ থেকে চল্লিশ টাকা নাও মাসে-মাসে। 
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স্কলারশিপ পাও কুডি টাকা । বাংলাদেশে বাট টাকা অনেক কেরানীরও 
আয় নয়। তুমি কলেজে পড়ো, থাকে৷ হস্টেলে ! কী করো এত টাকা? 

“খরচ করি” সমস্থ নিশ্চিন্তভাবে কথাটা বললে, চোখের পলকও 
পড়লে না । 

হঠাৎ টেবিলে প্রচণ্ড চড় দিয়ে গর্জন ক'রে উঠলেন হাধীকেশবাবু। খরচ 
করো! কী তোমার এত খরচ! এতেও তো। তোমার চলে না । এট1-ওটা 
ছুতো ক'রে প্রতি মাসেই তো৷ বেশি টাকা চেয়ে পাঠাও। গোপনে নাও 
তোমার মা'র কাছ থেকে । না-পেলে আবার রাগ করতেও শিখেছো ॥, 

নুমন্্র একটু চুপ ক'রে রইলো, বাবা আর কিছু বলেন কিনা বোধহয় সেই 
অপেক্ষায় । তারপর আস্তে বললে, কলেজের মাইনে আর হস্টেলেই তে! 
তিরিশ টাকা যায়।' 

'আর? তোমার আর কী খরচ, শুনি । 

'আর খরচ নেই মানুষের? আামি কি একট! পশু নাকি 1" 

“আর য। খরচ, ত1 পাচ টাকাতেই কুলিয়ে যাওয়! উচিত। বেশি ক'রে 
দশ টাকাই ধরলুম ন-হয়। আমর যখন কলেজে পড়তুম _ 

'সে-কথা বারংবার বলে! কেন? তোমাদের সময় আর নেই, দিনকাল 
বদলে গেছে_+ 

“তা বুঝতে পারছি । যত সব দায়িতজ্ঞানহীন-উড়নচণ্তী-নির্বোধ_' 

“বেশ, হিসেব চাও তো! তো হিসেব দিচ্ছিঃ--বলে বেশ উচ্চম্বরেই সুমন্ত 
জবাব দিলে । “ছৃ'বেল! চা খাওয়া আছে, এবং চ1 মানে শুধুই চ1 নয় _+ 

“কত তোমাদের খাওয়ার দিকে নজর, তাতো জানি! খাও তো 
রেস্টোর্যাণ্টে গিয়ে সাপের চধিতে ভাজা কুকুরের চপ-' 

'কোথায় পাবো আর 1 বিশুদ্ধ গবা ঘ্ৃতে মুরগীর কাটলেট কে আমাকে 
ভেজে দেবে? 

“তোমার পিসেমশাই আছেন কলকাতায় তোমার হুস্টেল থেকে দূরও 
নয় তার বাসা । কথা ছিলো, তুমি কলেজ থেকে তার ওখানে গিয়ে 
বিকেলের খাওয়াট। খাবে _, 

সমস্থ ঘাড বাঁকিয়ে বললে, 'পরের বাড়িতে রোজ-রোজ খেতে আমার 
লজ্জা করে।” 
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“মাহ।-_উারা তে! অক্ষম নন, অনিচ্ছুকও নন। কত খুশি হয়, সবাই 
তুমি গেলে । আর অনাদিবাবু আমাকে লিখেছেন, চার মাসের মধ্যেও তুমি 
তর ওখানে বাও নাই তিনিই বুঝি একদিন হস্টেলে গিয়েছিলেন তোমার 
দর্শন মেলেনি |" 
*ও বাড়িতে আমার ভালো লাগে না ।, 
“ভালো লাগে না! ওর! কিনা ভাঁলোবেসে-* 
আপন? আত্মীয়। আত্মীয় হ'লেই কি আপন হয়? আত্মীয় ভালো 
লাগতে হবে, মানুষের উপর এ-কী অন্যায় জবরদস্তি !' 
হৃধীকেশবাবু স্তম্ভিত হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
বঙ্ললেন, 'তোমার কথা শুন মনে হচ্ছে উচ্চশিক্ষার যোগ্য তুমি নও । কেবল 
বইয়ে-পড়া বুলি_ 
অসহিষুভাবে মাথা ঝে'কে ব'লে উঠলো সুমন্ত কাকে ভালো লাগবে 
না, সে কথাও কি বইতে লেখা থাকে নাকি? তুমিও তো! কোনোদিন বই- 
টই পড়েছিলে। 
হাধীকেশবাবু লম্ব। নিঃশ্বাপে অনেকখানি বাতাস বুকের মধ্য টেনে 
নিলেন। তারপর বললেন, “পড়েছিলাম-__কিন্তু_' হঠাৎ সমস্ত বাধ ভেঙে 
তিনি গর্জন ক'রে উঠলেন “কিন্ত বেশি পড়িনি যাতে তোমার মতো 
নিধোধ-দাস্তিক-গর্দভ হ'তে পারি!" 
ঝ1 ঝা! ক'রে উঠলো! হুমন্ত্রর মুখ; টুকটুকে কান নিয়ে মাথা নীচু করে 
রইলো সে। 
“আর তোমাকে নিয়ে কত কিছু আশা! করেছিন্ুম আমি । ভুল হয়েছিলো 
তোমাকে কলকাতা পাঠানোই- স্বাধীনতা তোমার সইলো! না ।” 
নুমন্ত্র হঠাৎ ব'লে উঠলো তীব্র ভঙ্গিতে মাথা ঝে'কেঃ“কেন একথা বলছে' 
তুমি? কী করেছি বলোতো আমি ?' 
'উচ্ন্নে যাচ্ছো অতি অল্প কথায় এই হচ্ছে তোমার অবস্থা ।' 
ঝলসে উঠলো সুমন্ত্র চোখ একটা চাপা বিদ্যুৎ আহত সাপের মতে 
লাফিযে উঠলো ষেন--কেন, কী করেছি আমি? কী করেছি? কেন 
এ-জব যা তা বলছে। আমাকে? য] তোমাদের মুখে আসে, তা-ই যে আমাবে 
বলতে পারো, তা-তো এই কারণেই যে আমি তোমার কাছ থেকে টাকা 
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নিই ? বেশ, নেবে না আমি তোমার টাকা! আর নেবো না। নিজের 
ব্যবস্থ। নিজেই ক'রে নেবে 1, 

এমন একটা ধাকা! লাগলে হাধীকেশবাবুর, বুকের মধ্যে টনটন ক'রে 
উঠলো। মন্ত আজ এ-কথা বলছে, মন্ত! কিন্তু পরমুহুর্তেই ব্যথা গেলে! 
কেটে, 'ঠলে উঠলো রাগেব শোতে, রাগের লাল জোয়ারে তিনি অন্ধ হয়ে 
গেলেন । মারতে পারতেন তিনি, তার এই অবাধ্য-উদ্ধত ছেলেকে হাত তুলে 
মারতে পারতেন, যদ্দি ন হঠাৎ তার রাগ ফেটে পড়তো অট্রহাস্যে। সে- 
হাসি এমনি আকস্মিক ও অদ্ভুত, ষে স্থুমন্ত্রও চমকে কেঁপে উঠলো । 

'এতক্ষণে তুমি প্রমাণ করলে যে তুমি সত্যি মূঢ়। তোমাকে টাক! দিয়ে 
আমি তোমাকে যা-ত। বলবার অধিকার উপার্জন করছি! তুমি আমার 
চাকর কিনা । আধিক একটা বাধ্য-বাধকতা আছে ব'লেই তুমি 

হৃধীকেশবাবুকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে স্ুমন্ত্র ব'লে উঠলো! £ “টাকার 
হিসেব চাইতে তো ভোলো না তুমি 

“একশোবাব চাইবো !* হৃধীকেশবাবু এমন এক ঘুষি মারলেন টেবিলে 
যে কাচের কাগজ-চাপাগুলো! ছিল নেচে উঠলো । “আমার টাক, তার হিসেব 
একশোবাব চাইবো আমি । তোমার মঙ্গলের জন্যও সেটাই দরকার | কার 
রক্র-জল করা টাক! অনাযাসে সিগারেটের ধেশয়া ক'রে তুমি উড়িয়ে দাও, 
একবার ভেবেছ সে-কথ1।” 

ঠোটের এক কোণ কামড়ে সুমন বললে “কারো রক্ত-জল-করা টাকাই 
নয় আমার টাকা ।+ 

“তোমার টাকা! হৃধীকেশবাবু এমন স্বরে কথাটা বললেন বে সুমন্ত্'র 
চোখ তুলে তাকিয়ে বলতে রীতিমতো শক্তি ও সাহসের প্রয়োজন হ'লো৷। 

“আমার টাকা । আমার স্বলারগিপের টাকা । 

“বদখেয়ালে ওড়াবার জন্যেই তোমাকে স্বলারণিপ দেয় না ? 

“যার! ওটা দে, তার! দিয়েই দেয়, হিসেব চায় না । আর কিছু দ্যাখে 
1 তারা, খালি পরীক্ষার নম্বর দ্যাখে ।' উজ্জ্বল উত্তেজিত চোখ তুলে হুমন্ত্ 
গার বাবার দিকে তাকালো । এখানে তার জয়, তার শ্রেষ্টতা ৷ পরীক্ষায় 

1র উচু নম্বর, হাজার ছেলের মধ্যে অনায়াসে সে পয়লা মার্কা। আর 
ই হোক, তার এ-গৌরব তো কেউ কেড়ে নিতে পারে না। 
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হৃযীকেশবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে একটু চুপ ক'রে রইলেন। তারপর 
মুখের উপর একবার হা বুলিয়ে বলতে লাগলেন । 

'ভুমি ইতিমধোই “আমার” আর “তোমার” ট।কা! আলাদা ক'রে দেখতে 
শিখেছে | তা যদি না-শিখতে, তা'হলে হয়তে! তোমার মনে হ'তো যে এর 
কমেও চলে । হয়তে। আমার কাছ থেকে বতট! বেশি পারো, আদায় করে 
নিতে না। হয়তে! একবার ভাবতে, অত বড়ো সংসার কেমন ক'রে চলে। 
মনে করতে পারতে, ষে আমার মাগের মতো! রোজগার আর নেই, নেই 
কোনে! সঞ্চয় এবং শীগগিরই তোমার একটি বোনের বিয়ে দিতে হবে ॥ 

“এত কথা কেন বলছে! ? আমি তো রাজিই আছি-আমাকে আর 
টাক পাঠিও না।, 

'ত্রীলোকের মতো অভিমান করো না, পুরুষ হ'তে শেখো। তোমার কি 
মনে হয় না, সত্যি সত্যি তুমি বেশি খরচ করো ?' 

“বেশি | সরণ বিশ্বাসের স্থীরে সুমন্ত্র বললে। “কিছুই না অভাব 
আমার লেগেই আছে ।, 

ও অভাব তোমার নিজের সৃষ্টি কখনোও ঘুচবে নাযদি না তুমি 
অভ্যাস বদলাও । কণ্টা ছেলে তোমার মতো খরচ করে, শুনি ? 

'অনেক ছেলে আরে! অনেক বেশি করে । বাজে খরচ শ' খানেক টাক 
করে এমন ছেলেও পড়ে আমাদের কলেজে । 

মুহুর্কাল চুপ করে থেকে হৃধীকেশবাবু বললেন, মন্তঃ তুমি তে! 
ধনীসম্তান নও। আর যদি হতেও তবু ও'রকম মন্তিষ্কবিহীন অপব্যয়ের 
প্রশ্জয় দিতে পারভুম না আমি |, 

'অপব্যয় কেন? ধরো আমি বই কিনতে চাই, ধরো আমি দেশ বিদেশে 
বেড়াতে চাই। চাই মানুষের মনের পরিচয় | তার জন্য যদি টাকা লাগে? 

“মস্ত ভূনি নিজে বড়ো হবে, কোনে! ইচ্ছাই হয় তো তোমার অগুর্ণ 
থাকবে ন1। মন্ত, মাথাটা! একটু ঠাণ্ডা করো, আমাদের দিকে একটু তাকাও ।” 

নুমন্তরুর মাথা-ঝণাকুনিতে একগোছ! চিকচিকে কালো চুল তার কপালের 
উপর লাকিয়ে পড়লো । বললো 'আমি কী করলে তোমরা! খুশী হবে, তা৷ 
বুঝি না। আমাকে কষ্ট ক'রে বদি থাকতে বলো, তা পারি না ভেবো না। 
বাধ্য হ'লে সকলেই কষ্ট করে। কিন্তু বাধ্য না হ'লে কষ্টক'রে কে? আমি 
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এমন কিছু প্রচণ্ড বিলাসিতায় ডুবে থাকি না, ধাতে এত সব কথা! আমাকে 
শোনাতে। পারো । আমি যে রকম থাকি, যে রকম চলি, সে রকম না হ'লে 
আমার চলে না। সেটা অনেক দিনের অভ্যেসের ফল। সে অভ্যেস 
করিয়েছে! তোমরাই । ফর্সা জামা-কাপড় না! পরলে আমার চলে না, 
বন্ধদে: মাঝে মাঝে না খাওয়ালে আমার চলে না। চলে না সিনেমা না! 
দেখলে । চলে না এটা ওটা! অনেক কিছু না হ'লে না সেটা আমার 
দোষ নয়। আমার ষে রকম জন্মঃ যে রকম শরীর মন, যে রকম শিক্ষা, 
তাতে ওগুলো প্রয়োজন । কত ছেলে কত কষ্ট ক'রে পড়ে, তা কি আমি 
চোখে দেখি ন7া? কত লোক কত দীনভাবে থাকে, তা জানি না আমি? 
কিন্ত মামি কি পারি ও রকম থাকতে 1 আর কেনই বা থাকবো তেমন 
ছুরদৃষ্ট নিয়ে যখন জন্মাইনি ? ছুঃখী হওয়াটাই তো! মহৎ কথ নয়, যে বতট। 
পারে, সুধী হওয়ার চেষ্টাই তো করে সকলে । 

হৃধীকেশবাবু খানিকক্ষণ চোখ বু'জে চুপ ক'রে রইলেন। 

“শোনো, আমার বাবা ষখন মারা যান, তখন আমার আঠারো বছর 
বয়স। কলেজে পড়ি। আমার বাবা দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু নিরম্ম ছিলেন 
না; এবং তার অন্নে আত্মীয় কুটুম্ব, জ্ঞাতি গোষ্ঠীর ঠিক আমারই সমান 
অধিকার ছিলে! । তারও বেশী-আম্বাই ছিলাম অতিথি আশ্রিত 
উপযাচকের প্রমাদজীবী । যে যা খেতে চায় খাবে, আমরাই কখনো কিছু 
চাইতে পারবো না সকলের শোবার ব্যবস্থা! হয়ে গেলে যেখানে সেখানে 
আমাদের বিছানা । নিজের ছেলেমেয়ে বলে কখনো বিশেষ কোনো যত 
হ'তো না, নিজের ছেলেমেয়ে বলেই হ'তো৷ না। অতিথির কোনরকম 
অনাদর করা যায় না, নিজের ছেলে তে নিজেরই ছেলে ।” 

এখানে নুমন্ত্র ব'লে উঠলো, “শুনেছি আগে এ সব কথ! ।' 

আবার শোনো তোমাদের একালের কথা শুনলাম, আমাদের 
সেকালের কথ। কিছু শোনো । বাপ তো মরলে একটা পয়সা! রেখে গেলেন 
না। রইলো বিধবা মা, বিবাহযোগ্য! বোন । একটা সংসার পড়েছে আমার 
মাথায়। কলেজ ছেড়ে মাষ্টারী নিলুম গ্রামের স্কুলে। কুড়ি টাক! মাইনে 
দেশের জমিজমা] বেচে বোনের বিয়ে দিলুম । মাষ্টারীর ফাকে-্কাকে পরীক্ষা 
দেয়া, কত কষ্টে জমতে | ফী-এব টাকা । এমনি ক'রে বি, এ, পাশ করলুম, 
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পাশ করলুমবি' এল। ততদিনে স্কুলে তিরিশ টাকা মাইনে পাই । টিকে 
থাকলে হয়তো। এতদ্দিন হেডমাষ্টারই হ'য়ে যেতাম । 

হৃযীকেশবাবু তিক্ত, শুধভাবে হাসলেন । আরে! কথা বলবার তার 
নিশ্চয়ই ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু, কথাট1 যেন শেষ হ*য়ে গেছে, এমনিভাবে সুমন্ত্ 
ব'লে উঠলো ৷ “তোমার অন্ুষ্টে তুমি কষ্ট পেয়েছো । সেটা কি আমার গোষ, 
যে সেজন্য আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ? 

সমস্ত জীবন ছু'হাতে এক যুদ্ধ করেছি একটু ভর দিয়ে দাড়াবার কখনো 
কেউ ছিলো না । এখন মনে এ-রকম একটা আশ হয় যে, তোমরা! আমার 
দুঃখ বুঝবে ।, 

“কিন্ত এখন তে! তোমার কোনো দুঃখই নেই ।, 

“এখনে! চলছে যুদ্ধ। বয়স হ'য়ে আসছে! এই মন্ত সংসার, মেয়ের 
বিয়ে আসছে সামনে- তার উপর তোমরা যি এক-একটি উড়নচণ্তী হ'য়ে 
ওঠো-নিজে আমি এ-বয়স পর্যন্ত হিসেব ক'রে চলেছি, আর তুমি আমার 
ছেলে এখনই তোমার গরমের দিনে পাহাড়ে না গেলে চলে না, এখনই তোমার 
চল্লিশ টাকার সিগারেট লাগে মাসে! এ-পর্যস্ত তোর পিছনে যত টাকা 
খরচ হয়েছে, ক'টা বড়োলোকের ছেলের ত1 হয় রে? আর তুই এত বড়ে। 
স্বার্থপর গোয়ার যে, নিজের কোনো সুখ একটু বাধা পড়লেই পাণ্টে আমারই 
উপর রাগ করিস । 

চুপ করে! বাবা, চুপ করো! আর শুনতে চাইনে--+ সুমন্ত্রর লাফিয়ে উঠে 
দাড়ালোঃ তার মুখ আগুনের মত লাল, বিপর্যস্ত, উদভ্রান্ত চল। 'কেন 
করেছিলে খরচ, আমি বলেছিলুম করতে? আমি চেয়েছিলুম পৃথিবীতে 
আসতে? আমি একটা মস্ত খরচ, একথাই তো এতক্ষণ ধ'রে বোঝালে? 
কিন্তু এখরচটা কেন হ'লে! ! কে দায়ী আমার অস্তিত্বের জন্য ? এই মস্ত 
সংসার কার? প্রতিদিন একটু-একটু ক'রে আমার উপর এই রকম অত্যাচার 
করবার চাইতে একবার বলে দাও-_-আমি চলে যাই যেদিকে আমার খুশি 1” 

একটা বোমা কাটলো । 'যাও-যাও, এক্ষুনি যাও, বেরিয়ে যাও আমার 
চোখের সামনে থেকে । উচ্ছনে যাও, জাহান্নামে বাও। যাও যেখানে তোমার 
থুশী। তোর আস্ভিতবের জন্য দায়ী কে, তা তোর মুখ থেকে আমাকে শুনতে 
হবে না। তুই আমার ঘোরতর অপকর্ম--তোর জন্মের সময় আমার আনন্দ 
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রাখবার জায়গা! ছিলো না; আজ দেখছি, সে-জন্ম না-হলেই ভালো! হ'তো। 
একট কথা তোকে ব'লে দিচ্ছি এই, মুহুর্তের জন্যও ভাবিসনে, যে আমি তোর 
কাছে কোনো-রকম প্রত্যাশী | ঈশ্বর করুন।-__বলতে-বলতে হৃবীকেশবাবু 
উঠে দাডালেন, ঈশ্বর করুন, কোনোদিন যেন কারো কাছ থেকে নিতে ন1 
হয়। আঠারো বছর বয়স থেকে এ-পর্যন্থ নিজের পায়ে নিজে চ'লে এসেছি 
কারোর তোয়াক্কা রাখিনি । এ শরীর ধতদ্দিন টি'কে আছে কিছু ভয় করি 
না। ঈশ্বর করুন, মৃত্যুর দিন পর্যন্ত এমনি যেন খেটে খেয়ে বাই 'আর-কিছু 
চাই নাআমি। তুই বুঝিভেবেছিলি, আমি তোর কাছে কিছু চাই--তাই 
জানিয়ে দিলি কে-কার জন্য দায়ী? ছি-ছি-ছি, আমিও এমন বোকা তোকে 
এ-সব কথা বলতে গিয়েছিলুম! যা-যা' এক্ষুনি চ'লে ঘা তুই এখান থেকে_”' 
হ্াধীকেশবাবু কাপতে-কাপতে চেয়ারে বসে পড়ে বললেন। 
্ঃ ঞঃ 
দিনের শেষ। গ্রীষ্মের দীর্ঘ গোধুলি সমস্ত শহরের উপর একটা রঙীন 
কুয়াশার মতো ছড়িয়ে পড়েছে । ঘরে আলো কম, কিন্ত আকাশে চলেছে 
লাল আভার লীলা । দোতলায় অরুণার কোণের ঘরে পশ্চিমের ছা'ছে। 
জানালা খোল! আকাশের আভা লেগেছে সাদা দেষালে লেগেছে একটি সরু 
সোনালী ফিতে অরুণার কালে চুলে । তার মাথা আনত, হাটুর উপর কনুই 
আর গালের উপর হাত রেখে বসে আছে সে। মুখ ফেরানো, 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে চুলের একটু বা! দ্িকে তার সি'খি, যেন একটি আশ্চর্য পথ 
দুরাশার দিগন্তে গিয়ে মিশছে। তেমনি লাগছিল অশোকের চোখে, তেমনি 
কাপছিলে। অশোকের বুকে অরুপার পাশে বসে ঝিকিমিকি গোধুলি- 
বেলায় । কিছু বল! হয়েছে দু'জনের মধ্যে তারপর ছ'জনেই চুপ। 
এঙক্ষণে অশোক নিঃশ্বাসের ম্বরে বললে-_'অত ভাবছে কী?" 

অরুণ কিছু বললে না! অশোক ছু' আঙলে তার বানু ঈষৎ স্পর্শ 
ক'রে বললে' ,বলে! না, কী ভাবছে1। 

অরুণ! মুখ ফেরালো । তার চোখের নীচে একটা লুকোনে! ভয়ের ছায়া 
লাফিয়ে উঠলে৷ ষেন। আবার বললে অশোক) 'এত ভাববার কী আছে ?, 

অরুণ! শ্লান হেসে কপালের উপর হাত বুলোলো৷ একবার | একটু 
কাটলো চুপচাপ । 
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“শোনো-শোনো অরুণা, থেমে-থেমে, মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস টেনে-টেনে 
বললে অশোক, “শোনে, আমার দিকে তাকাও ।, 

“কী, বলো? আধখান] মুখ ফিরিয়ে অরুণ বললে। 

তুমি নিজে দেখেছিলে চিঠিট! 1 কথাটা খুবই সহজ স্বরে বলা হ'লো, 
কিন্ত স্পষ্ট বোঝা! গেলো, তার পিছনে কঠিণ প্রচেষ্টা । 

“বললাম তো” অরুপার গলা প্রায় বুজে এলো, এটুকু বলতে । 

£চিঠি একটা লিখলেই তো! আর কিছু হ'য়ে গেলো না, অশোক ক্ষীণ 
হাসলো । তারপর আরো স্পষ্ট করে হেসে, 'বললে তুমি দেখছি মুর্তিমতি 
ট্র্যাজেডি হয়ে উঠলে এরই মধ্যে ।” 

পাতল! একটু হাসি খেল! ক'রে গেলো অরুণার ঠোটে । অশোকের 
মুখের উপর তার কালে! চোখের ঝলক তুলে বললে* “বলো, আরো বলো। ৷ 

“আমি তো ততক্ষণ ধরেই বলবার চেষ্ট করছিঃ এবার সত্যি-সত্যি 
হালকা হ'লো অশোকের স্বর। “অন্যের চিঠি ব্নাি অনুমতিতে পড়। 
হ্যায়সংগত নয়, তবে এবারের মতো! তোমার এই ত্রুটি ক্ষমা কর! যাচ্ছে। 
জানা রইলো প্রস্তুত থাকবো |” 

মাথ! ঝে'কে ঝলে উঠলো! অরুণ! “কী ক'রে পারো । কী ক'রে পারো 
এমন হালক। হরে কথা বলতে !, 

“এখন যদি হালকা হ'তে ন1 পারি, তাহলে তো মরে যাবো । শোনো, 
আমাদের অস্ত্রশস্ত্র সৈন্য-সামন্ত সব প্রস্তুত রইলো | ঠিক সময় তার একটা 
নোটিস দিতে ভুলো ন। 1, 

হঠাৎ অকারণে, অশোকের মনটা ফুতিতে উপচে পড়ছিলো যেন। 
সর্বনাশের মুখে এমনি হয় বুঝি । নেশার মতে৷ লাগে । কেন না ভয় পেতে 
আরম্ভ করলে ভয়ের শেষ নেই, কাদতে আরম্ভ করলে কান্না শেষ হবে 
আত্মবিলাপে। বিপদের মুখে বে উত্তেজনার উল্লাস, যৌবনের রক্তে আছে 
তার স্বর! যৌবনই জানে হতাশার বুকে বুক চেপে কেঁদে মরতে, যৌবনই 
পারে উচ্চহাসির উদ্দাম পাখায় হতাশার পাতাল পার হ'য়ে ফেতে। 

“নাটক রয়েছে সাজানো, এবার পরদ উঠলেই হয়ঃ, উপম। বদল ক'রে 
অশোক আবার বললো, 'তোমার পার্টটা মনে আছে তো! অরুণ। ? 

'কী বলছে! ভুমি? কী ভাবছে! তুমি? অদ্ভূত ভাঙা-ভাঙ! গলায় 
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অরুণ! ব'লে উঠলো । 

'তুমি যা ভাবছো, আমিও তা-ই ভাবছি। তুমি বলতে পারছে। না, 
আমি বলছি, 

“সত্যি-সত্যি ? 

'পত্যি-সত্যি-সত্যি। তুমি বোঝে! না, তুমি জানে না! 

আর হঠাৎ যেন রূপান্তরিত হ'য়ে গেলো অশোক-অরুণার চোখে । সেই 
ছায়াভর! আলোয় এমন সুন্দর সে দেখলে! অশোককে, যেন আর কখনো! 
ভাখেনি। মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলো । 

ভয় করে তোমার ?' কানে-কানে বলার মতে! অশোক বললে। 

“ঘি বলি করে, তবে কি খুব রাগ করবে ? 

য় করে! না, কোনো ভয় নেই। অশোক আন্তেআস্তে অরুণার 
করতঙলগ একটু স্পর্শ করলে, থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো অরুণার বুকের 
ভিতর । 

'অবাক লাগে আমার/ অরুণ। যেন একটা! মৃছ্ার ভিতর থেকে বলতে 
লাগলো-_“কোথায় পাও তুমি এই সাহস; কোথায় পাও এই শক্তি ? 

'কোথায় পাই! অশোক অরুণার ঘন চুলের মধ্যে আঙ,লগুলো। 
চালিয়ে দিলে । “পাই এখানে, তোমার এ নরম ছোটোছোটে। আঙ্,লের 
আগুনের শিখান্স । তুমি যাকে বলছে। সাহস আর শক্তি, একি আমার ! 
পাগল, এত জোর কি আছে আমার মধ্যে 1, 

“তবে? রুদ্ধশ্বাসে ব'লে উঠলো অরুণ । 

£সেই তো আশ্চর্য! কীজাছু আছে তোমার হাতে, তোমার গোখে, 
তোমার কথায়_-তাঁকি তুমি নিজেই জানো ! তোমার এ হাত যেন যুদ্ধের 
নিশান _তার ডাকে আমি ঘা পারি, তা-কি পারি আর কিছুর জন্য । 

অঞ্*ণা কিছু বললে না, এমনভাবে তাকিয়ে রইলো! যেন পলক পড়ে ন1। 
আর অশোক বলতে লাগলো, 'পৃথিবীর ইতিহাসে চিরকাল এই অযন্তবকে 
সম্ভব করিয়েছে! তোমরাই- তোমরা মেয়েরা । ছূঃসাহসের রাস্তা খুলে 
দিয়েছে! তোমরাই তে| | পুরুষ তোমাদেরই হাতের স্থষ্টি_ তোমাদেরই বাকা 
চোখের স্বপ্নের আকাশে পুরুষ নির্মাণ করেছে তার কীতির রূপকথ!। 
তোমরাই ঘরছাড়া করেছে। পুরুষকে, এগিয়ে দিয়েছে৷ কালো চুলের ঠেলা 
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দিয়ে সর্বনাশের পথে ।, 

ধবক্‌ ক'রে উঠলো অরুণার বুকের মধ্যে ৷ কাপা গলায় বললে, “না-না, 
অমন কথা বোলো ন11” 

অশোক ক্ষীণ হেসে কপালের উপর থেকে চুলের গোছ! সরিয়ে দিলে - 
“পাগল ! আমাকে নিয়ে কোনো ভয় নেই তোমার । সে আলাদা জাতের 
মান্ুষ-_যার1 স্বন্থ পণ করে অনায়াসে, মরতে-মরতেও যাদের জেদ মরে না। 
অরুণা, তাদের হার হয়, তারা মরে- কিন্তু তাদের হাজার হারের উপরে 
মানবজাতির শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠা, ইতিহাসে এই তো! দেখে এলাম । তোমার ভয় 
নেই- তোমার এই অশোক সেন, সে-জাতের মানুষ নয় । সে বীর নয়, সে 
যোদ্ধা নয়, কবি নয়, অতি সাধারণ মানুষ সে। তবু ঈশ্বর তাকে আজ অপুধ 
সুযোগ দিয়েছেন তার পৌরুষ প্রমাণ করবার । সে-স্বধোগ সে হারাবে ন1।” 

শেষের কথাট1 অশোক বললে ভীরু ছোটে! গলায়, চুপি-চুপি । 

ছায়া! আরে! ঘনিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, ভালো ক"রে মুখ দেখা যায় না । 
অরুণা নতমুখে বসে রইলো! স্তব্ধ হ'য়ে, তার বুকের রক্ত হাজার সমুদ্রের 
তোলপাড় । একটি পরে অশোক বললে খুবই সহজভাবে, “তাহ'লে তোমার 
একান্ত অমতে তোমার মা-বাবাই কি কিছু হ'তে দেবেন? 

“চিঠি থেকে তো মনে হ'লো” বলতে গিয়ে গলা কেপে গেলো অরুণাব. 
“মনে হ'লো-ধেন সবই প্রায় ঠিক ॥ 

“তোমাকে একবার জিগ্যেস করবেন তো ? 
“আমাকে জিগ্যেস করবার আবার দরকার কী? আমি ছেলেমান্ষ__ 
তার উপর মেয়ে_আ।ম কি নিজের ভালো-মন্দ কিছু বুঝি? 

“তাই বলে জোর ক'রে তে! আর বিয়ে দিতে পারে না! 

“পারেন না? পারেন না? অরুণ। প্রশ্নভরা ব্যাকুল চোখ তুলে 
অশোকের দিকে তাকালো । “কী হবে, কী উপায় হবে আমার 1 বলতে- 
বলতে অরুণার ছু'চোখ ছাপিয়ে জল এসে পড়লো । চোখের জল লুকোতে 
চাইলে! না, সে তাকিয়ে রইলো অসহায় সমর্পপের ছবির মতো | 

কাদছে! কেন? বললে অশোক, 'কেদে কী হবে ? 

“কেন এমন হ'লো ? কেন আমার দেখা হ'লে! তোমার সঙ্গে? কেন 
আমি নিজে থেকে ডেকে আনলাম নিজের সর্বনাশ ? এখন আমার কী উপায় 
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হবে, এখন কী। উপায হবে আমার 1 বলে অরুণ ছ'-হাত মোচড়াতে 
লাগলো, যেন শরীরের যন্ত্রণায় আর তপ্ত দ্রুত অশ্রুত্রোত নেমে এলো তার 
গালের উপর দিয়ে | 
আর অশোকের মনে হ'লো৷ যেন নিশান লাফিয়ে উঠেছে আকাশে, 
খাতাসে ভেসে এসেছে ডাক, আর দেরী নেই। আর অরুণার অশ্রুত্জোত 
মুহুর্তে একট! রূপালী তলোয়ার হ'য়ে উঠে তাকে মারলে । 
“কেঁদে না” একটা অসহা ব্যথার ভিতর থেকে সে ব'লে উঠলো, চলো 
তোমাকে কালই বিয়ে করি । 
হ'হাতে মুখ ঢেকে তীব্র ভঙ্গিতে মাথা ঝেঁকে উঠলে। অরুণা, 'না-না, তুমি 
ঘাও, এখনই ধাও তুমি _এখানেই শেষ হোক ।, 
“শেষের কথা কী বলছো, এই তো আরম্ত হ'লো। পারবে না তুমি স্পষ্ট 
ক'রে তোমার মা-বাবাকে বলতে-_পারবে না? 
অরুপা'র সমস্ত শরীর থরথর ক'রে একবার কেঁপে উঠলো, যেন জ্বরের 
ঘোরে ব'লে উঠলে! কানায় ভাঙ। গলায়, তোমার ষে জাত আলাদা !, 
“তা জানি। তবু তো এতে সন্দেহ নেই যে, তোমাকে-আমাকে 
মিলতে হবে। তোমার বয়স আঠারো হয়েছে তো ? 
“কেন, একথা জিগ্যেস করছে৷ কেন ?, 
যা ভয় করছে৷ তা-ই যদি হয়, য্দি আর উপায় না-ই থাকে..-তাহলে 
শেষ উপায় যা আছে তাই করতে হবে। 
“কী সেটা? 
“পালিয়ে যেতে হবে” আশ্চর্য লঘ্বুতার টঙে অশোক বললো । 
“পালিয়ে !' সঙ্গে-সঙ্গে বংণানুক্রমিক অনতিক্রম্য সংস্কারের ধাক্কায় নীল 
ইয়ে গেলো অরুণার মুখ । 
“শেষ উপায় সেটাই তো! তারপর রেজিদ্ি ক'রে বিয়ে হবে । 
“তারপর ? 
“তারপর*"'আযাণ্ড দে লীভ্ড হাপিলি এভার আফটারওয়ার্ডস। রূপ- 
কার সব শেষের পাতা ।' 
'আর আমাকে কী ছাড়তে হবে এই বাড়ি-_বাবা-মা ভাই-বান-- 
এই সমস্ত কিছু, জগ্ম থেকে যাদের সঙ্গে আমি জড়িত--ছাড়তে হবে এই সব? 


ছাড়তে হবে, সব ছাড়তে হবে-বদদি দরকার হয় । 

“আর তুমি-তোমার কী দশ! হবে? এর পিছনে আসবে ছুঃখ, আসবে 
অভাব""'সে-যে কত ভয়ানক, তা-কি তুমি বুঝতে পারছে ?” 

অশোক ম্লান হাসলো, 'আমি ও সব আগেই ভেবে দেখেছি ॥ 

'মব কি ভেবেছে! ? মানুষের মুখ হাঙরের মতো! হাঁ করে তোমাকে 
গিলতে আসবে, তা-কি ভেবেছে।? হয়তো! খাওয়] জুটবে না, হয়তো 
আদালত পর্যস্ত গড়াবে -_-তা ভেবেছে ?* 

“সব ভেবেছি। আমার নিজের মনে আমি নিসংশয়েই জানি, তুমি 
তোমার মন জানে কিনা, সেটাই এখন কথা ।” 

“আমি! আমি''কী? এই তো আমি তোমার জীবন ছারখার ক'রে 
দিতে চলেছি-_-এমন সুন্দর জীবন তোমার । এত বড়ো ছূর্ভাগা আমি, 
তোমার স্বচ্ছন্দ শান্তির জীবনে আগুন ধরিয়ে দিলাম । তারপর ছঃখ যখন 
অসহ্য হবে, আমাকেই কি তুমি ঘৃণ৷ করতে আরম্ভ করবে না? তখন আমি 
মরবে। কেমন কর্রে?' 

'হায় রে, কেবল আমার ছু:খের কথাই বলছে! কেন? যতই ভয়াবহ 
হোক, সে-ছুঃখ তো৷ তোমারও ! তুমি কি ছংখ দেখে আমাকে ঘ্বণা! করবে? 
পৃথিবীর এমন কি কোনো ছুঃখ আছে, যা তুমি-আমি একসঙ্গে সইতে 
পরবে! না? আর কিছু ভেবো না, আর কিছু বোলো! না! । এই শুধু মনে- 
মনে বলো যে, তোমাকে আমাকে পরস্পরের কাছ থেকে কেউ যেন কেড়ে 
নিতে না পারে। সেটা ছুঃখের কারণ হবে না, সেট! হবে ধ্বংস।” 

'হয় তোমাকে ছুঃখ দেবো, নয় তোমাকে ধ্বংস করবো--এই আমার 
কপালে ছিলো ।” অরুণার কথায় আবার হতাশ! । 

“আমার জন্তই তোমার এত করুণা”_ উচ্চেম্বরে লে উঠলো অশোক, 
“যেন এতে তোমার নিজের কিছু নেই। ছুঃখ পেতে হলে তুমিও পাবে, 
ধ্বংস হ'তে হ'লে তুমিও হবে! আমি তো তোমার কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিও না! একবারও | ছুঃখ তুমি যেন না পাও, এমন মৃঢ় প্রার্থনাও করি না 
কখনো । অরুণা, এই পৃথিবীতে হুঃখের হাত থেকে আমরা কে কাকে 
বাচাতে পারি। আমি তোমাকে বলছি, অরুণা, আমার সঙ্গে হখ পাবে 
ভুমি, হাজার ছুঃখ পাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে পাবে জীবনের পরিপূর্ণতা! । 
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“কী বলছো তুমি! আমার সুখ-ছুঃখের কথা আমি কি কখনে! ভাবি? 
তুমি কি মনে করে! আমি সুখের কাঙাল ? কিন্তু, হঠাৎ অদ্ভুত নিবিড় স্বরে 
অরুণ! বলে উঠলো, “বাবা কী মনে করবেন, মা! কি ভাববেন আমাকে | কত 
কাদবেন মা''*কী ভীষণ লাগবে তাদের মনে !, 

“এই তো! অশোক এতক্ষণ বসে ছিলো, হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে 
দাড়ালো । “এই তো, এবার বেরিয়ে এলো আসল মানুষ, আসল অরুণা 
রায়। দেখ! গেলো, তার মনে সংস্কারের সাপ এতক্ষণ বিশ্ড়ে পাকিয়ে 
লুকিয়ে ছিলো, এইবার গ! মোড়ামুডি দিয়ে ফু'শে উঠেছে। 

“পায়ে পড়ি তোমার, অমন নিষ্ঠুরের মতো বোলো ন1। তুমিই বলো, 
মা-বাবাকে পায়ের নীচে মাড়িয়ে যাওয়া কি সোজা 1, 

“আমাকে জিগ্যেস করো না, মা-বাবার বিষয়ে কিছু জানি না আমি । 
তবে এট! তুমি ভূলে যাচ্ছে! কেন, যে এ-ছুর্টন। 1নবারণ করা তোমার মা 
বাবার হাতের মধ্যে আছে। আমরাও তো তাই চাই, আমরাও চাই যে 
সবই সহজ হোক । যদি তারা তা না হ'তে দেন, তাহ'লে বাধ্য হ'য়েই 
আমাদের বাকা পথ নিতে হবে! সে জন্য দাঁয়ী হবেন তারাই । তুমি যে 
পায়ের নীচে মাড়িয়ে যাওয়ার কথা বললে, সে-তো৷ তারাই ডেকে আনবেন 
নিজেদের উপর ।, 

দীর্ঘশ্বাস পড়লে! অরুণার ৷ “কেন হয় এরকম, কেন হয়? কেন হয় 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার ছন্দ ? 

অশোক রাস্তার দিকের জানলার কাছে গিয়ে বাইরে তাকালে! একবার 
ফিরে এসে অরুণার মুখোমুখি দাড়ালো । 

“সুন্দর বলেছে! কথাটা । এখন আমি তোমাকে খুব সহজ একটা প্রশ্ন 
করবো, তালে ক'রে ভেবে উত্তর দিয়ো । তুমি কি আমাকেই চাও, না 
তোমার »-বাবাকে ? 

অরুণ। বড়ো-বড়েো চোখে তাকিয়ে রইলো! মূঢের মতো] | 

অশোকের মুখের মান নিবিড় একটি পেশীও কুঞ্চিত হলো! না। স্পষ্ট 
উচ্চারণ ক'বে বললে “বলো, এখন সময় হয়েছে মনস্থির করবার ৷ তুমি কি 
আমাকেই চাও, না! তোমার মা-বাবাকে ?' 

'তোমাকে- তোমাকেই চাই”, -সম্মোহিতের মতে বললে! অরুণা ৷ 
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সঙ্গে-সঙ্গে অশোকের মুখের ভাব শিথিল হ'লে! ৷ মুখ নীচু ক'রে বললে, 
“তাহ'লে তোমার মা”কে বলি, নাকি তুমিই আগে বলবে ?' 

'আমিই বলবো” অরুণ। শান্তভাবে বললে । আর তার দিকে তাকিয়ে 
অশোক হঠাৎ আবিষ্কার করলে যে কখন অজান্তে রুপান্তরিত হয়ে গেছে সে 
_ছ্িধায় দ্বিখপ্ডিত বালিক। হ'য়ে উঠেছে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর নারী । আশ্চর্য 
লাগলো! তার মনে-মনে । মনে হ'লো এই সে অরুণাকে প্রথম জানলে! । 
অশোক বসলো! তার পাশে, হাতখান৷ ভুলে নিলে! নিজের হাতের মধ্যে । 
বললে _তুমিই বলবে ?' 

অকণণ হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা না ক'রে বললে, 'আমিই বলবো! । 

“হযতে1| সহজেই হ'যে যাবে" বগলে অশোক । 

“হয়তো” প্রতিধ্বনি করলে অকণ। ৷ 

তারা তো তোমাব বিয়ে দিতেই ব্যস্ত, আর এ-রকম বিয়ে তো কত 
হচ্ছে আজকাল !” 

“তা, তো হচ্ছেই ।” 

“আর যর্দি এমন হয় যে ঠার1 ''বিমুখ হলেন, তাহ*লে ""খুব কষ্ট হবে 
তোমার এই সমস্ত '"ছাড়তে, ছেড়ে যেতে ? 

'কষ্ট হবে না।” অরুণ তাব সরল উজ্জল চোখ তুলে ধরলো অশোকের 
দিকে । আর চোখের দিকে তাকিয়ে অশোকেব হাৎপিও ব্যাথায় মুচড়িয়ে 
উঠলো, সব কথ গেলো হারিয়ে । 

ভুমি কিছু ভেবে৷ নাঃ অরুণ। আস্তে অশোকের হাতে একটু চাপ দিলে । 
+আমি মেয়ে, তোমাকে আমি কথা দিয়েছি, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই. ।? 

তারপর ছু'জনেই ঝসে রইলে! চুপচাপ, হাতে হাত রেখে । অন্ধকার 
ঘরের মধো নিঃশব হাওয়ার ঢেউয়ের ওঠা-পড়া। এমন সময় হঠাৎ 
পাতলা স্যাণ্ডেল পায়ে সুমন্ত্র সে-ঘরে ঢুকলো, ঢুকেই থমকে দাড়ালে!। 
দরজার কাছে। 

এক মুহুর্তের নিবিড় স্তর্ধতা, তারপর অশোক উঠে হ্থইচ টিপলে । 
হঠাঁ তীব্র আলোর ধাক্কায় অরুণ চোখ ঢাকলো! ছু'হাতে । 

ুমন্ত্র ঈষৎ হেসে বললে, “ছুঃখিত। তোর কাছে টুর্গেনিভের একটা 
গল্পের বই দেখেছিলাম অরুণ, তা-উ নাত এসেছিলাম 1? 
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অশোক বললে “বই এখন থাক। চলো, স্তমন্ত্র তোমার ঘরে। 
কথা আছে। 


ঙ এ রঃ 


সেদিন রবিবার । সকালবেলায় চায়ের পরে অরুণ1 তার দোতলার ঘরে গিয়ে 
একটা! সেলাই নিয়ে বসেছিলো। | সেলাইট। উপলক্ষ্য মাত্র ; একেবারে খালি 
হাতে চুপচাপ ঝসে থাকলে ভালে! লাগে না । আসল উদ্দেশ্টা এক৷ থাকা, 
নির্জনে থাকা, চুপ ক'রে বসে থাকা । অশোকের সঙ্গে তার ও-সব কথাবার্তা 
হয়েছে আজ পাঁচদিন হ'লেো। এর মধ্যে অশোক বার ছুই এসেছে, কিন্তু 
অরুণার সঙ্গে একা দেখা হয়নি । অরুণাই এডিয়ে গেছে । আর কিছু 
নেই। আর-কিছু বলবার নেই। এ-ক*দিনে অরুণ যেন নিঞ্জের গভীরতম 
সত্তাকে খুজে পেয়েছে ; বাইরে থেকে নিজের সন্তাট। গুটিয়ে এনে বাস! 
নিষেছে নিজের মধ্যে । এ-ক*দিন সে কাটয়েছে খুব বেশি একা, কাবো৷ 
সঙ্গে বড়ো- একটা কথা বলেনি । পালিয়ে এসেছে অলক্ষিতে পারিবারিক 
সঙ্গ থেকে । নানা কাজ ও নানা কথ! নিয়ে ব্যস্ত হৃধীকেশবাবু কি বিজয়া 
কিছু লক্ষ্য করেন নি। লক্ষ্য করেছে স্ুুমন্ত্র আব অরুণ] টের পেযেছে যে 
হুমন্ত্র লক্ষ্য কবেছে। দাদার সঙ্গে দেখা হ'লে সে চোখ নামিয়ে নেয়নি, চোখ 
তুলে সোজা তাকিয়েছে, তারপর শাস্তভবে চলে গেছে অন্যদিকে | 


সে শুধু চেয়েছে এক। থাকতে, চেয়েছে একা ব'সে চপ ক'রে ভাবতে । 
এ-ক*দিন সে কেবল ভেবেছে দিনে-বাত্রে, আর-কিছু করেনি । কী ভেবেছে? 
সে জানে না চলতে-চলতে যেন তার পথের সামনে জলে উঠেছে পুপ্ত পু 
আগুন নেমে এসেছে আকাশ-জোড়া মেঘ, যেন লাল আগুনের মেঘ তাকে 
জড়িয়ে ধরেছে চারদিক থেকে, সারা পৃথিবীকে আড়াল ক'রে দিয়ে । চাপা 
প'ড়ে গেছে যে, এই বৃহৎ বাস্তবের জগৎ থেকে সে আজ লুকোনো! । তার 
মনের নুড়ঙ্গ-অন্ধকার দিনরাত চলেছে চাপা! গুমরোনি' যেন অনেক দুরের 
আকাশ থেকে মেঘের আওয়াজ" কথ। ক'য়ে উঠছে! খেতে বসে সে 
খায় কি, না খায়, রাত্রে ঘুমোতে পারে না, রাত্রে শুয়ে-শুয়ে কাদে । ক'-দিনে 
রীতিমতো খারাপ হ'য়ে গেলো! তার চেহার। । _'এবং এট! নিশ্চয়ই বিজয়ার 
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চোখে পড়তো, যদ্দি-ন! তারই বিয়ের কথাবার্তায় তার মনট1 অস্বাভাবিক 
রকম ব্যাপুত থাকতো] । 

সেধিন সকালে সে জানলা দিয়ে দেখলো, একটা কৃষ্চচুড়া গাছের থোকা- 
থোক। ফুলের লাল মেঘ আকাশকে লেপে দিয়েছে । আর হঠাৎ তার 
মনটা ব্যাখিয়ে উঠলে অন্বাভাবিক, তীক্ষ একটা ব্যথা । এযেন আর সে 
সইতে পারছে না এই অবরোধ গোপন সুডঙ্গের এই গুমরোনি- ভাঙুক 
দরজা, ঝড় উঠুক _আম্থক আকাশ বাতাসের উদ্দাম নৃত্য তার বুকের মধ্যে । 
সেই বিশাল ভয়াবহ মুক্তির মধ্যে সে হাফ ছেড়ে বাঁচবে। 

মনটাকে শান্ত করাব চেষ্টায় সে চোখ নীচু ক'রে সেলাইয়ে ফৌড় তুলতে 
যাবে, এমন সময় ছুডদাড় ক'রে পিণ্টঢুকলো! সে-ঘরে ! হাতে তার লুডে। 
খেলার সরপ্তাম । অরুণা'র কাধের উপর অকারণেই একটা চড় মেরে বললে 
_“দিদ্দি, এসো লুডো খেলি । 

তারপর দিদির সম্মতির অপেক্ষা নাঁক'রেই লুডোর ছক পেতে বসে 
মেঝেতে আসনপি'ডি হলো । কাঠের চোঙার মধ্যে ঘু'টিটা সশব্দে নাড়তে 
নাড়তে বলঙ্গে এসো, এসো শিগশির |” 

ছেলেটার জ্বল্জ্বলে মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণার বড়ো মায়া হ'লো!। 
আস্তে বললে, পিণ্ট, “তুই কেন এত লুডে। খেলতে ভালোবাসিস !, 

“ও১ এসো-এসো, গ্ভাণো তোমাকে কেমন হারিয়ে দিই দশ মিনিটে। 
আমার কিন্তু লাল 

“আমার সঙ্গে খেলে তোর তো! ভালো লাগবে না--আমি তো আগে 
থেকেই হেরে আছি।” 

নিজের হাটতে চড় মেরে চীৎকার করে উঠলো পিন্ট, খেলবে কিন 
তা-ই বলো! 

তরুণ! উঠে গিয়ে টান দিলে তার টেবিলের ছোটো! দেরাজে। চুলের 
কাটা-ফিতে, বন্ধুকে লেখা অসমাপ্ত চিঠি, চকোলেটের মোড়ক ইত্যাদির 
মাঝখানে কপালগুণে একটি-সিকি পাওয়! গেলো । সেটি হাতের তেলোয় 
রেখে পিপ্ট,র সামনে হাত মেলে ধ'রে বললে “এই নে । 

পিন্ট, তাকালে। সেই লোভনীয় মুদ্রার দিকে, তারপর তাকালো দিদির 
মুখে, এই আশাতীত বদান্থতার পিছনে কোনো গোপন অভিসন্ধি আছে 
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কিনা, বোধহয তাই আচ করতে। 

অরুণ! বললে, “নে এটা, তারপব ভাগ, একেবারে এক ছুটে পণ্ট,্ণের 
বাড়িতে। পণ্টুকে বদি হারাতে পারিস, তবে বুঝব 

ইস) পণ্ট,কে কতদিন হারিয়েছি না, জিগ্যেস ক'রে দেখো । তা ওর 
সঙ্গে আমি তে! আর খেলবো না।, 

«ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস ? 

“করেছি, বেশ করেছি । ও একটা ইষ্টপিট, ফুল-_দেখতে পারিনে 
ওকে হুচক্ষে ।' 

“এই তো সেদিন কত ভাব দেখলুম।” 

'তুমি তাহ'লে খেলবে না আমার সঙ্গে? গজরাতে-গজরাতে পিষ্ট, 
বললে, “খেলবে নাতো? 

পিশ্ট$ শোন-, 

অরুণা হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে যাচ্ছিলো, পিন্ট, একলাফে স'রে 
গেলো । “যাও, যাও- ভেবেছে! কী তুমি, আমি একাই বেশ খেলতে 
পারবো যাও! বলতে-বলতে, ফু*সতে-ফু'সতে ছিটকে বেরিয়ে গেলো 
বারান্দায় । পরমুহুর্তেই ফিরে এসে বললো কই পয়সা দেবো! বলে তারপর 
বুঝি আর দিতে হয় ন1 ! 

অরুণ একটু হেসে বললে, “নিলেই তে? হয় । 

ছে মেরে সিকিট। তুলে নিয়ে পিণ্ট, বারান্দায় গিয়ে পা ছড়িয়ে বসে 
পড়লো! মেঝেতে ; লুডোর ঘর পেতে খেলতে ব'সে গেলো মনে মনে শক্রুপক্ষ 
সাজিয়ে । টুনকি এসে খবর দিলে, “দিদি, মা! তোমাকে নীচে ডাকছেন । 

নীচে যেতে একটুও ইচ্ছা করছিলো! না অরুণার। জিগ্যেস করলে, 
'কেনরে? 

টুনকি ঘাড়ের কাছে চুল ছড়িয়ে বললে, “তা-তো! জানি না ।, 

“কেউ এসেছে নীচে” 

কাপড়ের ফেরিওয়াল৷ এসেছে । 

ও, তাই। কোনে! শাড়ী কি রাউজপীস পছন্দ করতেই মা তাকে 
ডাকছেন বোধহয় । আজকাল তার কাপড় চোপড়ের প্রয়োজন সম্বন্ধে মা 
বড়ো বেশি সচেতন । প্রয়োজন _ কিন্তু পধাশট1 জামা! আর চৌন্রিশটা 
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শাড়িতে কি মানুষের প্রয়োজন মেটে? তবু মা ফেরিওয়ালা দেখলেই আর 
ছাড়েন না_অরুণাকে ডেকে এট! নিবিঃ ওটা নিবি বলে গীড়াগীড়ি করেন, 
অরুণ! চুপ করেই থাকে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছু নাকিছু রাখাই হয়। 
একবার বছরখানেক আগে অরুণ। যখন কুড়ি টাক! দামের একখানা নীল 
রঙের ময়নামতী শাড়ী কিনতে চেয়েছিলো, এই মাই বলেছিলে, চাইতে 
শিখলে কবে? তোমাদের য1 দরকার, তা তো না! চাইতেই পাও ।, 

সেদ্দিন অরুণ যে লজ্জা পেয়েছিলো, তার তুলন। হয় না। ঘোরতর লঙ্জ! 
এই কারণে যে, সত্যি সে মুখ ফুটে কখনো কিছু চায় না, হঠাৎ একটা খুশীর 
কঝৌঁকে সেই একবার চেয়েছিলো । এবং মা'র কথায় তার যে আত্মশুদ্ধি 
হয়েছিলো, তার জন্যে সে কৃতজ্ঞই বোধ করেছে মনে মনে । কিছু চাইতে 
হয় না__এ-কথা জীবনে সেও ভুলবে না। আর সেই ম আঙ্জ তাকে নানা 
রঙের নানা রকমের জামাকাপড় কেনার জন্ত প্রতিদিন গীড়াগীড়ি করেন। 
ব্যাপারট1 সে বুঝতে পারে অবস্টি । এ তার বিয়ের আয়োজন । নয়তো 
তাদের অবস্থা! হঠাৎ এমন কিছু ফেঁপে ওঠেনি যে, যত খুশী, যেমন খুশী জামা- 
কাপড় তার জন্য মগ্ুর হ'তে পারে। বরং সে যতদুর জানে; বাবার অবস্থা 
এখন পড়তিরই দিকে । এবং তার বিয়ে সম্বন্ধে এত ব্যাকুলতাও সেইজন্েই। 

কাপড়ওল1 এসেছে_তাকে নীচে যেতে হবে। হঠাৎ একট! বিতৃষ্ণায় 
তার শরীর সংকুচিত হ'য়ে উঠলে! ৷ সেই অনুভূতি ষেন শারীরিক ম্তাকারের 
মতো । টুনকি আবার বললে, “কই' যাচ্ছে! না ? 

অরুণ! কিছু বললে না; কথাটা বোধহয় তার কানেও ঘায় নি। 

টুনকি হঠাৎ অরুণার গা ঘেষে দাড়িয়ে চুপিচুপি বললে, “দিদি, 
তোমার কি বিয়ে ? 

এই কথাট! শুনে টুকটুকে লাল হ'য়ে উঠলো অরুণার মুখ। রাগে 
বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, টুনকি 1 

ভয়ে জড়োসড় হ'য়ে টুনকি দাড়িয়ে রইলো চুপ করে। 

“সারাদিন ঘুরে ঘুরে বড়োদের কখ! গিলিস-আর নিজের মাথাটি 
“চিবিয়ে খাস, না? 

টুনকি প্রায় কাদো! কাদে! হ'য়ে গিয়ে বললে, 'আমি কী বলেছি, 
আমি তো। শুধু-? টুনকির গল! আটকে এলে! । 
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'এ সব কথা কক্ষনো আর বলবি না, 

'”1, আর বলবো না।ঃ 

টণকি মাথা ঝাকালে' ছুলে উঠলে তাব ঝণকড| কালে। এলোমেলো 
চুল। অরুণা দেখলো, মেয়েটা বুঝি কেঁদেই ফেলবে। তাড়াতাডি ওর 
কালে। কুচকুচে মাথাটা টেনে নিলো বুকের কাছে। ঝরঝর ক'রে কেঁদে 
ফেললে৷ ট্রনকি। ওর চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে অরুণ। বললে, কেন 
বললি? জানিসনে, বড়োদের কথা ছোটদের বলতে নাই । 

ছু হাতে চোখ চেপে ধ'রে টনকি আরো একটু কাদলো, তারপর হাত 
সরিষে নিয়ে চকচকে চোখে তাকালো দিদির মুখের দিকে । কান্না থেমেছে, 
লেগে রয়েছে চোখের কোণে কালো-কালো দাগ । 

আর এ মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেমন ক'রে উঠলো 
অরুণার বুকেব ভিতরট]। এ-বাড়ির মধ্যে এই ছোটো মেয়েটাই কেমন ষেন 
আলাদা, যন অন্য রকম। বেশীব ভাগ সে থাকে একা, নিজের মনে ; 
অন্থদের কাছে যখন ঘেঁবে, এমন একটি কুঠা নিয়ে দূরে দাড়িয়ে থাকে চুপ 
করে শিশুর পক্ষে ষেটা স্বাভাবিক নয় একেবারেই । সে যেন সকলেব 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে. তাকে কেউ কিছু বলবে এই আশায় । কিন্ত 
বিশেষ-ক্িছু কেউ বলে না, তাকে আমস্েই আনে না কেউ, সে নিতাস্ত 
ছেলেমানুষ বলে । শুপু বাবা মাঝে-মাঝে কাছ্ছে ভাকেন, তখন তার জীবন যেন 
ধন্য হ'য়ে যায়। একটু লক্ষ্য করলে বোবা যায়, তার শিশুমনেব সমস্ত পুজ। 
সে দিয়েছে তার বাবাকেই ; তার বাবা মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তার অস্পষ্ট 
কল্পনার ঈশ্বরের মতে"। তাদের পবিবারে শিশুদের সামনে নানা বিষয়ে 
আলোচনার বাধা নেই--টুনকি হয়তে। নিঃশব্দ দাড়িয়ে সব শোনে । কিছু 
কিবোঝে? কিছু কি বোঝে না। শিশুদের যতট। ছেলেমানুষঃ আমরা 
মনে করি, ততট] ছেলেমানুষ তার! হয়তো নয়। আধিক টানাটানির সঙ্গে 
সঙ্গে পরিবারে নানা রকম ছন্দ ও সংঘাত দেখ! দেয়. এই মেয়েটার মনে 
হয়তো আছে সে-সমস্তরই অনুভূতি । গোপন মনে-মনে সবই হয়তো সে 
বোঝে-_ বাবার অভাব, দাদার অমিতর্যায়িতা, দিদির বিয়ের সমস্যা । আর 
তাই--তার মুখের ভাবটাই একটু অন্ত রকম। সে যে সব বোঝে, সেট। 
তাকে গোপন করতে হচ্ছে সব সময়-_-সেইজন্যই কি তার অমন কু! 
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মেয়েরা কি কিছুটা এই রকমেই হয়? পিণ্ট, তে। ওর চেয়ে তিন বছরের বড়ো 
কিন্তু ও মেতে আছে ওর লুডো-ক্যার়াম-সিনেমার শিশুন্বর্গে, ওর আবদারে! 
আবদারে, অত্যাচারে সবাই অতিষ্ঠ। যত অসংখ্য বিচিত্র প্রয়োজন 
তার জীবনের, কোনে রহন্তময় ভাণ্ডার থেকে তার অফুরন্ত জোগান আসবেই, 
এই অন্ধ বিশ্বাসে সে নিশ্চিন্ত ও নির্ভীক | ক্ষেপে ওঠে সে, সেই বিশ্বাসে 
এতটুকু ঘা লাগলে । বাড়ির সঙ্গে তার শুধু সেই রসদ-জোগানের সম্পর্ক, 
তার জীবনটা তো! বাইরের বন্ছল বিচিত্রতায় ছড়ানো-ছিটোনো । ও-রকম 
কি হ'তে পারে মেয়েরা ? মেয়েরা কিছু আলাদা ই হয়-_নিজেকে দিয়েই সে 
তা বুঝতে পারে | শিশুক্াল থেক মেয়েরা থাকে ঘরে, ঘরের মধ্যেই তাদের 
সব খেলা আব খেয়াল; সব তারা শোনে, সব তার গ্ভাখে, কিছু কিছু 
হয়তো বোঝে | এই নির্জন মুহুর্তের সুযোগ নিয়ে ট্রনকি নিশ্চয়ই চেয়েছিলে' 
কোনে মনের কথা বলতে _নয়তো কোনে! অসংগত কি উদ্ধত মন্তব্য করবার 
মতে। মেয়ে তো সেনয়। 

“কোথায় শুনলি রে. আমাৰ যে ধিয়ে হবে? অরুণ! বললে টুনকি; 
জলে ভব! চক্চকে চোখের দিকে তাকিয়ে । 

টনকি জবান দিলে না। লঙ্জ1 ৮ এমনিতেই খুব পেয়েছেঃ আর অপমান 
ক'রে ফাজ নেই, এমনি তার মুখেব ভাব। 

“বল, কোথায় শুনলি | অরুণ। হাপলো, টনকি ফাতে সাহস পায়। 

'সবাই-__ বলছে, ক্ষীণ, অস্পষ্ট গলায়.বললে ট্রনকি। 

“সবাই বলছে-_ন1? 

অরুণ আর কিছু বললে না_নাকি । আর কিছু বলতে গিয়ে থে 
গেলো? কী বলবে সে এই শিশু মেয়েকে-আব এই মেয়েই বা কী বলবে 
তার কথা উঠলে.'.এর পরে*"আবো? 

'হঠাৎ যেন ভিতরকার কোনে! অপ্রতিরোধ্য চাপে ট্িনকি বালে উঠলো 
তারপর তুমি তো আমাদের ছেড়ে চলে যাবে- না, দিদি ? 

আর অরুণ নিজেও টের পেলো না কখন তার ছু'-গোথ জলে রে 
উঠলো । বুকের মধ্যে একটা অস্পষ্ট, একটানা ব্যথা, হৎপিগুটা মুচড়ে উঠছে 
যেন! টুনকির দিকে না তাকিয়ে সে উঠে গেলো, দাড়ালো জানলার ধারে 
গিয়ে, যেখানে কথা জলজঙা করছে রোদ.রে। নামলে! কাক! । ৰ 
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'অরুণা, কোথায় রে-_* বলতে-বলতে বিজয় ঘরে ঢুকলেন | ছাতে তার 
ছ'-খানা জর্জেটের শাড়ি+ ভাবটা কিছু ব্যস্ত। আবার ডাকলেন 'অরুণা, 
আয় এদিকে, শোন |? 

মা-র ডাক শোনামাত্র অরুণার কানন! নিজে থেকেই থেমে গেলো, যেন 
ভিতরকার কোনো যন্ত্রের কৌশলে; বাইরের দ্িকে তাকিয়ে অলক্ষিতে চোখ 
মুছে নিয়ে সে কাছে এলো । 

“সেই ফেরিওয়াল! এসেছে কী হ্ন্দর জর্জেট এনেছে, গ্যাথ, 1, 

অরুণ] চুপ। বিজয় বললেন_-“সেই কখন থেকে ডাকছি তোকে । 
দ্যাখ, এ ছ'টো আমি পছন্দ ক'রে আনলাম, এর মধ্যে কোনটা রাখবি বল ।' 

“যেটা হয় রাখো? অরুণ। বললো ধরা গলায় । 

শাড়ীর শোভা দেখতে বিজয়া এত ব্যস্ত ছিলেন যে মেয়ের মুখের দিকেও 
ভালো ক'রে তাকালেন না। কাপড় নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতেই 
বললেন, “এই গোলাপী রঙেরটায় তোকে বেশ মানাবে - তাছাড়া, এ-রঙের 
শাড়ী তোর একটাও নেই ।« 

“বেশ এটাই রাখো 1, 

'ন] কি বু রঙেরটা রাখবি? সেদিন অনাদ্দিবাবুর মেয়ে এই রঙের 
শাড়ি পরে এসেছিলো না? জরির চুমকিগুলো ঝলমল করে রাত্রে। 
গোলাগী রংটায় ওগুল। বেশী খোলে না কিন্তু ॥ 

অরুণ! কিছু বলবার চেষ্টা করলো! । কিন্তু কিছু খুঁজে পেলো না। 

ছু'হাতে ছু'টো। শাড়ী নাড়াচাড়া করতে করতে বিজয়! বললেন, 'কাপড় 
দু'টো! বেশ কিন্তু__দ্যাখ ৷ আর, যদিও কাপড়ওয়ালার কথাটা শুনে ফেলবার 
হুদূরতম সম্ভাবনাও ছিলে! না, তবু তিনি গলা নামিয়ে অন্তরঙ্গ সুরে বললেন” 
'আর কী সম্তা, পঞ্চাশ টাকা চেয়েছিলো, চল্লিশে রাজি করিয়েছি। 
এ-কাপড়ই দোকানে ঝুলিয়ে রাখলে ষাট টাকা । 

কিন্ত অরুণ! কাপড়গুলো ছু"য়েও দেখলে না, দূর থেকে শুকনো চোখে 
তাকিয়ে বললে, 'জাপানী বোধহয় ? 

“হোক জাপানী, জাপানী তো আর্‌ গায়ে লেখ! থাকে না। দেখতে 
শ্রনতে বিলিতি জর্জেটের চেয়ে খারাপ নাকি? ফেরিওয়াল! হ'য়ে কত 
ববিধেই হয়েছে। নিজের! দেখে-শুনে রাখা বায়, আর অর্ধেক সস্তা তে! 


দুহচেড এক নদা- ৯৩ 
পড়েই, তার উপর বাকিও রাখা বায় ।” 

রীতিমতো উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলেন বিজয়া । দেখে কি মনে হয় না, 
কাপড়-চোপড় তিনি সত্যি-সত্যি ভালোবাসেন- কিন্তু নিজের জন্য নয় 
মেয়ের জন্য। নিজের সম্বন্ধে কোনো খেয়ালই নেই তার। অরুণ কখনো 
তাকে দ্যাখেনি, মিলের সা। শাড়ী ছাড়! আর কিছু পরতে । বড়ো জোর 
ঢাকেশ্বরী মন্দিরে কি বিশেষ কোনো নিমন্ত্রণে যাবার সময় লাল-পেড়ে 
গরদ। আছে তার বাক্স বোঝাই হ'য়ে যৌবনের রংখেলানে। চোখ- 
ঝোলসানে৷ শাড়ীর ভপ। হুমন্তর বৌয়ের জন্য সে-সব। সেজজেট নিয়ে 
এখন তার এত উৎসাহ, অরুণ যদি প্রস্তাব করে তার একখানা তার গায়ে 
উঠবে, তাহ'লে তিনি এত স্তস্তিত হবেন যে, সারাদিন বোধহয় আর ভালো 
ক'রে কথাই বলতে পারবেন না । 

'তাহ'লে এই শোলাগীখানাই রাখি-উ ! 

'রাখো। ।' 

এক মুহুর্ত দ্বিধা ক'রে বিজয়! বললেন, 'না-কি, ছ'খানাই রেখে দেবে।? 
দাম তো৷ পরে দিলেও চলবে ।” 

অরুণ! হঠাৎ নিতান্ত ব্যাকুল হ'য়ে ব'লে উঠলো, “নানা, কঙ্গনে। তুমি 
ছু'খান। রাখতে পারবে না, মা। এক্ষুনি ফিরিয়ে দিয়ে এসো গে, যাও ।, 

বিজয়। একটু অবাক হ"য়েই মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । অরুণার 
উত্তেজনাট। একটু মাত্রা ছাড়িয়েই গিয়েছিলো-_সে নিজেও লজ্জিত হলো । 
একটু শান্তভাবে বললে, “সত্যি মা, ছু'খান! রেখে কী হবে । 

'আহা-_বলেছিলুম বলেই আমি যেন ছু'খাঁন! রাখতে গিয়েছি । তুইও 
যেমন ! প্রত্যাখাত শাড়িখানার উপর সন্মেহে শেষবার হাত বুলিয়ে তিনি 
সেখান! ভাজ ক'রে তুলে নিলেন । একটু থেমে বললে, “তুই স্নান করবি ন1 ? 

“করবে! খ'ন--এখনই কী হয়েছে !, 

চল আজ তোর মাথা ঘষে দিই! আমার হাত খালি আছে 
এখন-_চল । 

'না_ন1-এখন নামা) আজ না। আজ কিছুতেই মাথা ঘষবো। 
ন! আমি । 

“লক্ষী মা, চলো নিজে তো! ঘষবি না কখনো, অযত্ব ক'রে ক'রে সুন্দর 


৯৪ লহ ৬৩ ভ্রন্ক লাল 


চুলগুলোর কী দশাই করেছিস ! 

অরুণার চুলের যে খুব ছুর্দশী, তা সে এই অবশ্য প্রথম শুনলো ; আর 
তা-ছাড়া মায়ের এই সন্গেহ সম্বোধনও আজ অদ্ভুত লাগলো! তার। মাথা 
নেড়ে বললে' 'আজ ইচ্ছে করেছে না৷ একেবারেই । আর এই তো! সেদিন 
মাথ! ঘষলুম, কলেজের নাটকের দিন ।” 

ওঃ সে কবেকার কথা | একেবারেই বেশিই হবে ।, 

“হোক । মাথা আবার কেউ রোজ-রোঞ্ ঘষে নাকি ? 

“'আহা1- আয় না আজ তোকে স্নান করিয়ে দিই নিজের হাতে ভালে। 
ক'রে। সেই তো ঝুপঝুপ ছুটি জল মাথায় ঢেলে কলেজে বাস, ওকে কি 
আর স্নান বলে! গায়ে বুঝি সাত জন্মের মাটি পড়েছে । 

হঠাৎ একটা বিকট সন্দেহ লুকোনে! কালো সাপের মতো লাফিয়ে 
উঠলে! অরুণার মনে, মুহুর্তে যেন পাথর হ'য়ে গেলো! তার হৃৎপিণ্ড । বিজয়ার 
দিকে স্থিকস, গভীর দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইলো, কিছু বললো না । বিজয়া 
আবার ডাকলেন, 'চল না।, 

“না, আমি এধন আসান করবে৷ না, তুমি যাও, বলে অরুণা গিয়ে 
টেবিলের ধারে তার চেয়ারে বসলো।। তার কথার ন্থুরেঃ তার চোখে-মুখে 
চলবার ধরনে এমন-কিছু ছিলো, যাতে বিজয়! আর জোর করতে পারলেন 
না। ঘর থেকে চ'লে যেতে-বতে নীচু গলায় শুধু বললেন, 'বাবাঃ- তোরা 
যে সব কী হচ্ছিস দ্রিন-দিন, কিছু বললেই গায়ে ফোস্কা৷ পড়ে।" 

অরুণা চুপ ক'রে বসে রইল", টেবিলের উপর ছ*কমুই আর হাতের 
মধ্যে মাথা রেখে ! তার শরীর যেন অসাড় হ'য়ে গেছে। সে জানে, সে 
নিশ্চিত জানে : তার সেই ভয়ানক সন্দেহই যে সত্য, ত। এক মুহুর্তের ব্ছ্যুৎ 
ঝলকে কেমন ক'রে সে বুঝে ফেলেছে । কথাট। একবার যখন মনে পড়লো, 
তখন আরে। নানারকম প্রমাণ পেতে দেরী হলে! ন1। সকাল থেকেই বাবা- 
মা'র মধ্যে একট? চাপা! ব্যস্ততার ভাব। তারা অবশ্ট রোজই ব্যস্ত, সব 
সময়েই ব্যস্ত; কিন্ত মাজকের ব্যস্ততাট। একটু অন্য রকম, তার মধ্যে একটু 
যেন ছৃশ্চিন্তার আমেজ । চায়ের সময়ে নীচু গলায় একটু কথ! দু'জনে, 
এ-রকম তো গরা কত সময়েই বলেন, তখন অরুণ কিছু বোঝেনি। তারপর 
শাড়ী কেন। হলো, অঙ্গমার্জন! ও.কেশসাধনার জন্য পীড়াপীড়ি, তারপর*** 


লজ চভত অস্চ লল্‌। পড়ে 


তারপর । যে-চিঠিট। তার হাতে পড়েছিলো, তাতে তো ও-কথা স্পষ্ট 
লেখাই ছিলো, যদিও তারিখ উল্লেখিত ছিলো না । 

অরুণ! হ'-আঙলে চোখ টিপে ধরলো। আর তার বৌোজ! চোখের 
সামনে ফুটে উঠল এক নাটকের দৃশ্ত । সাদ! কথায় বলতে গেলে ব্যাপারটা 
এই, এক ভদ্রলোক তাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব বিবেচনা করতে সম্মত; 
তিনি আজ বিকেলে সবান্ধবে তার্দের বাড়িতে আনবেন, আর তাকে জান 
মাজিত চিক্ধণ দেহ নিয়ে গোলাপী রঙের জর্জেট পরে তাদের কাছে গিয়ে 
দাড়াতে হবে। 

কথাট। কী ক'রে সে অমন নির্লজ্জ স্পষ্টতায় ভাবতে পারলে ! তখনই 
অবাক লাগলো! তার প্রতিটি কথা কোনে! পিচ্ছিল সমুদ্র-সরীম্প ; চারদিক 
থেকে তাকে জড়াতে আসছে লিকলিক, কিলবিল করে । পারবে না সে; 
মরে গেলেও পারিবে না। 

কিন্তু এই বা! কেমন যে, মা-বাবা আগে তাকে কিছু বলবেন না? 

যে-ঘটন! একশোতে সাতনববই জন হিন্দুমেয়ের ভাগ্যেই হয়তো 
একাধিকবার ঘটে, এ পর্যন্ত তার জীবনে সে ঘটেনি । ভাবিনি, কখনো 
ঘটতে পারে। এখন তার বয়স উনিশ । সেনেহাৎ অন্ধ, কুনো হ'য়ে নেই; 
সে একটু লিখতে-পড়তে পারে, একটু ভাবতে পারে, পৃথিবী বৃহৎ জীবনের 
কল্লোল একটু তে লেগেছে তার কানে- সেই শিক্ষার ব্যবস্থা এই মা-বাবাই 
করেছেন । কীক'রেতারা ভাবতে পারলেন যে, তার মতো বয়সেরও 
পরিণত মনের মেয়েকে-''একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত করলেন না তায়! ঠিক 
এমনি হয়তে! কত মা-বাবাই করছেন ঠিক তারই মতো! কত মেয়েকে প্রতিদিন 
ঘরে ঘরে। কিন্তু সে ভেবেছিলো, তার মা-বাবা অন্য রকম। ভুল করেছিলে! 
ভেবে । ও আমাদের মেয়ে ওকে, যা করতে বলবে ও তা-ই করবে। হ'তে 
যদি সে হাড়ে-মাংসে জড়ানো একটা বস্তা" "তাহলে কোনো ভাবনাই ছিলো 
না। তাহ'লে ভার। অনায়াসে পারতেন সেই বন্তাকে রংদার শাড়ী পরিয়ে 
চুল কলিয়ে দিয়ে হাত ধ'রে বিবাহেচ্ছ পুরুষের সামনে উদঘাটন করতে। 
কিন্তু তা-তো নয় । তার হৃদয় আছে, আছে ব্বতন্ত্র অনুভূতি, তার বুদ্ধি আছে, 
আছে বিচারশক্তি, আছে রুচি-মাশা-ইচ্ছা-এমন কি অনিচ্ছাও আছে। 
সে মানুষ, সে একটা স্বতন্ত্র সত্ত। | এত অতি সহজ বৃহৎ কথাটা কী অনায়াসে 


নত দণ্হ ঢেড এক নদা 


তার মাবাবা ভূলে গেলেন! আশ্চর্ধ, তারা কি অন্ধ? প্রথা-অন্ধ তারা 
তাই এই অশ্লীল প্রথার সামনে মেয়ের চরম অপমানের তারা আজ উৎসুক । 
স্থলবুদ্ধি হুঃশাসন দ্রৌপদীর বস্ত্রই শুধু হরণ করতে চেয়েছিলো, তাকে পণ্যের 
মতো! সাজিয়ে সন্তাব্য প্রভুর সামনে জাহির করবার স্ুক্মতম ও দারুণতর 
অপমান তার মাথায় আসেনি । তবু তে শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীকে তখন 
বাচিয়েছিলেন, কিন্তু এখানে বাঁচাবে কে? 

আর এ-দেশেই এককালে মেয়েরা হ'তো৷ স্বয়ংববা, পুরুষকে জয় করতে 
হ'তো। স্ত্রী, নিজেব বীর্ষের প্রমাণ দিয়ে । তখন প্রেম মানেই ছিলো বিবাহ; 
প্রেমই ছিলে। মিলনের হেতু ও সমর্থন । তখনকার ছর্ষোধন ছুঃশাসনেরাও 
এ-নীতিকে মর্ধা্দা দিয়েছে । রাবণ ডাকাত ছিলো, কিন্তু ইতর ছিলে ন1। 
সেই দেশ আজ অন্ধ মু নির্ধোধ-নিষ্ঠুর, সেই দেশ মৃত প্রথাবদ্ধ ব্যাভিচারে 
কলুবিত | যে অবস্থায পুরোনো নীতি ও তার সংলগ্ন প্রথা উদ্ভব হয়েছিলো, 
সেঅবস্থা একেবাবেই বদলে গেছে ; এখনকার অবস্থায় সে-সব প্রথা প্রয়োগ 
করাও যা, গলিত শব আকড়ে প'ডে থাকাও তা-ই । ন-বছরের বুদ্ধিহীন 
বালিকাকে কনে দেখানে1 সম্ভব ছিলো, অসংগতও ছিলো! না, কিন্তু যে মেষে 
পূর্ণবয়ন্বা, যে-মেয়ে দিনের আলোয় জগৎটাকে দেখেছে, তাকে নিয়ে ছি-ছি 
ছি। অরূণার মাথ। থেকে পা! পর্যস্ত একট! ঘ্বণার ঢেউ উত্তাল হ*য়ে উঠে 
মিলিয়ে গেলো । 

এই প্রথা-পীড়িত দেশকে কোন কৃষ্ণ ত্রাণ করবে? কিন্তু একটা বিষয়ে 
সে নিশ্চিত। নিঙ্জের উপর এই জবরদস্তি সে হ'তে দেবে ন। | পারবে না, 
কিছুতেই পারবে না সে। 

গ্রমনি অরুণ বসে রইলো, বেল! বাড়লো, বাইরে হাওয়া উঠলো। তেতে, 
ঝশখ-ঝখ রোদ আকাশে । নীচে থেকে শোন যাচ্ছে প্রতিদিনের জীবনের 
শব । কলতলায় ঝি কাপড় ছপ ছপ, করে কাচছে, পিপ্ট, উঠোনে মার্বেল 
খেলছে; সাইকেল ক'রে কে এলো ক্রিং-ক্রিং। কে এলো? হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠলে। অরুণার হাৎপিগ্ড। না,সে নয়,সে নয়। সে যেন আঙ্জ 
না আসে । কাটলে। অনেকক্ষণ, কেউ এলে। না তার ঘরে, বাচা গেলো । 

বাচা গেলো, কেউ ধেন আর না! আসে তার ঘরে ;ঃ কেউ যেন আজ ন৷ 
আসে তাকে বিরক্ত করতে । আজ সে একেবারে একা, একেবারে বিচ্ছিন্ন। 


ছুই চেউ এক নদী ৯৭ 


চারদিকে জীবনের জল ছলছল বয়ে যাচ্ছে, তাকে স্পর্শ করতে 
পারছে না। সে যেন চ'লে গেছে অনেক দুরে, বাড়ন্ত বা-বা রোদ্ধুরের এ 
আকাশে ; সে আজ মূল্যহীন, ভিত্তিহীন, আসক্তি হীন, নিকটপারিপাস্থিকের 
সঙ্গে সমস্ত যোগ এক মুহুর্তে তার কেমন করে ছিড়ে গেলো; পালকের 
মতো হালক। লাগছে নিজেকে,পালকের মতো! নিশ্চিন্ত স্বাধীন, এই বিশাল 
জলস্ত আকাশের নীচে, এই তপ্ত অবাধ হাওয়ায় একটুখানি পালকের মতো 
ভাসছে পে। 

বেলা বাড়লো । তারপর বিজয়া এলেন। এইমাত্র রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়েছেন, গায়ে ঈষং পে য়াজের গন্ধ । 

“এ-কী অরুণা, এখনে! তুই বসে আছিস? 

“কী করবো ?-_বলে অরুণা চেয়ার ছেড়ে উঠলে! না, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে 
মা-র দিকে তাকালো খজু সংহত দৃষ্টিতে । 

“কী করবো! বাঃ বেশ মানুষ তুই। নাইতে হবে না? খেতে 
হবে না? 

অরুণা কপালের উপর আস্তে হাত বুলিয়ে বললে-_-শরীরটা ভালো 
লাগছে না মোটেও !” 

ভালে! লাগছে না ।* বিজয়ার কণন্বরে এমন একটা আশঙ্কা, বা নিছক 
মেয়ের স্বাস্থ্যহানির জন্য নয় । 

“বোধহয় জ্বর হবে।' 

জ্বর হবে! বলিস কী! দেখি--দেখি' বিজয়া তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে মেয়ের কপালে হাত রাখলেন । «কই, না তো! অত বেলা! ক'রে 
ঘুম থেকে উঠেছিস, তাই গা-মাজম্যাজ করছে । তখন বললুম, আয় স্নান 
করিয়ে দিই--শুনলি না তো! নান করলেই ভালো লাগতো ।' 

অরুণ! নিজের নাড়ি টিপে বললে, “একটু বোধহয় জরই হয়েছে ।, 

'না-না, জর না! নান ক'রে খেলেই সেরে ধাবে। আজ শরীর 
খারাপ হ'লে উপায় আছে নাকি! আজ তোকে দেখতে আসবে যে । 
বিজয়া এত সহজে বললেন কথাটা, যেন কোনো বন্ধু বেড়াতে আসবে, 
কি বেতে হযে কোনো সুখকর নিমন্ত্রণে ! 


৯৮ ছুই ঢেউ এক নম্ষী 


অরুণার মুখে এতটুকু ভাবান্তর হ'লো না। শাস্তভাবে বললে, "সত্যি অন্থখ 
করেছে আমার । শুয়ে থাকবো এখন ॥, 

বলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠেই দীড়ালো,যেন এখনই শুয়ে পড়বে । বিজয়া 
চোখ কপালে তুলে বললেন, পাগল হলি নাকি তুই? আমি তোকে 
বলছি, কিছু হয়নি তোর । চারটের সময় ওরা আসবে--অবেলায় নেয়ে- 
খেয়ে চেহারাটা দাড়কাকের মতো! ক'রে না রাখলে কি চলে না? 
অরুণা একবার গাঁমোড়ামুড়ি দিয়ে বললে “তুমি এখন যাও মা! 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বিজয় বুঝলেন। এরকম রঙ্গভঙ্গ আজ- 
বালকার মেয়ের কখনো-কখনো ক'রে থাকে, তিনি শুনেছেন ৷ এত প্রশ্রয় 
দিতে নেই! কঠিন গলায় বললেন, 'অরুণা, অবাধ্যতা করো না, বলছি। 
যাও শীগগির সান করে এসো-_এক্ষুণি বাও।, 

অরুণ! বললে, নান আমি আজ করবো না।' 

াখে। অরণা। তোমাদের অনেক আব্দার, অনেক অত্যাচার আমি সয়ে 
আসছি সারা জীবন । এখন আর জ্বালিয়ে! না--যাও। যা! বলছি তা-ই 
করো । 

“কী বলছে। তুমি ?' উদ্দাসীনভাবে অরুণা বললে । 

“কী বলছি কানে ঢুকছে নানা? এরকম অসভ্যতা কোথায় শিখলি 
তুই? এমনিই তে! সংসারের হাজার তাড়নায় আমার হাড় থেকে মাংস 
আলাদ। হ'য়ে গেলো-তার উপর তোদ্দের এরকম অলল্পীপনা কি না 
করলেই নয়? বলছি তোকে আজ দেখতে আসবে--তা মেয়ের কানেই 
ঢুকছে না। 

£কে আসবে ? 

“যেই আনুফ, তোর তাতে কী? আসবে--ছেলে নিজেই আসবে । কী 
বেহায়। বাব! তোর! আঞজজকালকার মেয়েরা | ওরে, এখন তো! কত রকমই 
করবি--তারপর, প্রজাপতির দয়ায় বদি হ'য়ে বায়, ছ-দিন পরে তো 
আমাদের কথ! মনেও পড়বে না । 

জরুণ। একটু চুপ ক'রে রইলো তারপর বললে, “ওঁদের একটা খবর 


পাঠিয়ে দাও বরং ।' 


ছুই ঢেউ এক ননী ৯৪ 


“বর--কাদের ?' 

“যাদের আসবার কথা। ব'লে পাঠাও, বেন আজ না আনেন ।” 
বজাহতের মতো মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বিজয়া । 

“কি বললি?" 

'বললুম, ওরা যেন আজ না! আসেন ।” 

বিজয়া ভালোমতো! নিশ্বাস নিতে নাঁপেরে কয়েকবার ঢেশক 
গিললেন। অরুণা আবার বললে, 'আমি ওদের সামনে যেতে পারবো! ন! 
- আমার শরীর খুবই খারাপ ।” 

হঠাৎ কোনো! গৃঢ় প্রবৃত্তির পরিচালনায়, বিজয়! দ্রেত পা ফেলে 
একেবারে মেয়ের মুখোমুখি এসে দাড়ালেন, তারপর তেমনি তাড়াতাড়ি 
পিছনে হেঁটে আগের চেয়েও দূরে সরে গেলেন । 

“এই-'এই তোর মনে ছিলো । অপ্রকৃতিষ্থ প্রলাপের মতো বিজয়া 
বলতে লাগলেন, “ওরে হতভাগা মেয়ে, এই ছিলো তোর মনে। না-- 
আমর! যা বলি তা তোকে করতেই হবে, বুঝলি--করতেই হবে তোকে । 
এ-কি ইয়ার্কি পেয়েছিস নাকি তুই? তোর বিয়ের কথ! ভেবে এদিকে 
আমাদের রাত্রে ঘুম হয় না-তোর বাবার চুলগুলো! সাদ হয়েযাচ্ছে। 
দেখছিস না? আর তুই কিনা এখন বলছিস-_-অরুণা, আজকের দিনে 
কোনে! গৌয়ার্তুমি করিসনে--তুই তো৷ এমন ছিলি না কখনো, তুই তো! 
সুমন্ত নোস--কত ঠাণ্ডা ভালো, কত বাধ্য তুই--অরু, আর অশান্তি 
বাড়াসনে--- 

হ'-আঙুলে মাথার ছু'দিক চেপে ধরে অরুণা বললে, পারবো নাঃ 
কিছুতেই পারবো! না আমি ।' 

বিজয়া অসহায়ের মতো! ঘরের দেয়ালের দিকে, তারপর মেয়ের মুখের 
দিকে তারপর নিজের হাতের তলার দিকে তাকালেন । বেয়াড়া যৌবনের 
এই জ্পর্ধ| কী করে ঠেকাবেন তিনি? অরুণ! হঠাৎ অনেক বড়ে। হয়ে 
হয়ে উঠলো তার চোখে-_সেই তার কোলের মেয়ে, হাজার স্ধ-ছঃখের মেয়ে 
"সে যেন হঠাৎ তন্ত্র মন্ত ভয়ংকর একটা সভা হয়ে উঠলো, বিজয়! 
তাকে চেনেন না্"তাকে কখনে। ভাখেনি | আজ প্রথমবার তাকে দেখে 
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তিনি স্তন্তিত হয়ে গেলেন । 

এই ভীষণ নতুন অরুণা আবার বললে, “তুমি যাও মা, এখন 1” 

এ যেন আদেশের স্বর, ছু' জনের মধ্যে অরুণাই জয়ী, বিজয়ার গোপন 
মনে সেই চেতনা । দরজার দিকে এক পা৷ এগোলেন তিনি, তারপর হঠাৎ 
থমকে গেলেন, যেন নতুন কোন ভয়ের ছায়া দেখে । হাষীকেশবাবু দ্রুত 
পায়ে, ঘরে ঢুকে বললেন, “বন্সীবাজার থেকে লোক এসেছে ?, 

“কী বলছে? শুকনো গলায় বললেন বিজয়] । 

বিলছে-_-ঙর্দের চারটের সময় আসবার কথা ছিলো, তিনটের সময় 
আসবেন--বিকেলের দিকে আরো কি কাজ আছে ।* তারপর হাষীকেশবাবু 
নিজেই মন্তব্য করলেন-_ হয়তো অন্য কোথাও মেয়ে দেখতেই যাবে। অন্ত 
যে-কোনে! লাইনের মতো! এতেও মারাত্মক কম্পিটিশন । 

নিবিড় অদ্ভুত স্তব্ধতা নামলে! ঘরে! বিজয়ার সাহস হ'লো না মেয়ের 
দিকে তাকাতে, সাহস হ'ল না। কেমন ক'রে তিনি পারবেন প্রচণ্ড 
একটা ঝড়কে মেয়ের উপর লেলিয়ে দিতে । আতঙ্কে ছোটো হ'য়ে গেলেন 
তিনি। কী বোক! মেয়েটা, কী বোকা! এখনো! ও কিছু বলুক, এখনে। 
বাচুক। নয় তো৷ ওর বাবার রাগের অগ্নৎপাত থেকে কে ওকে বাঁচাবে, 
কে ওকে রক্ষা করবে তখন? নিজের অজান্তেই তিনি একটু সরে এলেন, 
নিজের শরীর দিয়ে অরুণাকে আড়াল করে । 

কিন্ত অরুণা স'রে এসে বাবার দিকে তাকালো । আত্তে বললে, 'এ-সব 
কথ! আমাকে তো তোমরা কিছু বলো নি ।, 

হবীকেশবাবুর মুখের চামড়া অকৃত্রিম বিস্ময়ে কু'কড়ে গেলো--কী 
বলছিস? তোকে আবার কী বলবো ? 

“ব্যাপারটা যখন আমাকে নিয়েই, তখন আমাকে একটু বলতে তে! 
পারতে !' 

হাধীকেশবাবু অন্যমনক্বভাবে বললেন, “তুমি ছেলেমানুষ--এ-সব শোনবার 
দরকার কী তোমার' ? 

অরুণ এক মূহুর্তে চুপ ক'রে থেকে বললে, 'বাবা, তোমাকে একটা 
কথা বলি । 
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নীল হয়ে গেলে! বিজয়ার মুখ, স্াযুতে-স্নায়ুতে স্তব্ধ হয়ে তিনি দাড়িয়ে 
রইলেন, সেই ভয়ংকর বিক্ষোরণের প্রতীক্ষায় । এখনো হয়তো! সময় আছে, 
এখনো হয়তো কিছু ব'লে মেয়েকে বাঁচানো! যায় । বলবার চেষ্টাও করলেন 
--কিন্ত গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোলো! না। 

হ্াবীকেশবাবু মহ হেসে বললেন--তুমি কিছু বলবে? বলো-তুমি 
কিছু ভেবো না, তোমাকে সংপাত্রেই দেবে । 

“বাবা, যে-লোক এসেছে তাকে তুমি ব'লে দাও, ওরা যেন না 
আসেন। আমি পারবো না ।ঃ 

“পারবে না? কী পারবে না তুমি? 

'গদের সামনে যেতে পারবো! না? 

পদের সামনে-বযেতে পারবে না? হ্ৃববীকেশবাবু থেমে-থেমে 
কথাগুলোর পুনরুক্তি করলেন--যেন না বুঝে । 

অরুণা আবার বললে, যেন নিজের মনে-মনে, পারবে! না, কিছুতেই 
পারবো না আমি ।' 

হ্বধীকেশবাবু একবার তাকালেন মেয়ের দিকে, একবার স্ত্রীর দিকে । 
মূর থেকে মেঘের গুনগুন, যেমন শোন! বায় তেমনি স্থুরে বললেন, 'মাঁ 
মেয়েতে এই পরামশই তাহ'লে চলছিলো! এতক্ষণ ।* 

অরুণা হঠাৎ তীব্র স্বরে ব'লে উঠলো, “মাকে তুমি কিছু বলে ন! বাবা, 
মা-তো+-_কিস্তু তার কথা শেষ হ'তে পারলো না, বাজ ভেঙে পড়লো একে” 
বারে মাথার ওপর । 

“অনৃষ্ট ] এতক্ষণে বুঝলাম-_সবই অধৃষ্টের চক্রান্ত, নয়তো সকলেই 
এক সঙ্গে আমার শক্র হবে কেন? সব-_-সবাই একত্রে হয়ে আমার শঙ্রেতা 
করছে, আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার ভ্ত্রী। মন্ত যেদিন আমাকে 
মুখের উপর ওরকম বললে, সেদিনই আমার বোঝা উচিত ছিলো! ! কাউকে 
বঙ্গিনি সে-কথা, কিন্তু আমার বুকের ভিতরটা চৌচির ছয়ে গিয়েছিলো ও 
যখন বললে আমার টাকা! ও-আর চায় না । কিমের শ্্ী-পুত্র-কপ্া, সবই 
টাকার খেল! সংসারে । বতদদিন অজজ্র টাকা দিতে পেরেছি, ছেলে আমার 
খুব ভালে! ; আর এখন অবস্থা খারাপ হয়েছে, তাই 'ছেলে আমার ক 
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বললেন--না) চাইনে আর তোমার টাকা! যেমন করে পারি আমাকে 
দিতেই হবে যে। ওর জন্মের জন্য আমিই তো! দায়ী! বলে হাধীকেশবাবু 
অসংলগ্রভাবে হেসে উঠলেন ৷ তার মুখে ক্রোধের আর ক্ষোভের অসংখ্য 
কুটিল রেখা, কথ! বলতে-বলতে তার ছুই বলিষ্ঠ বছ মুগুরের মতো ওঠা- 
পড়া করতে। স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো মা-মেয়ে । 

“আমিই দায়ী, আমি তো সে কথ! জানতুম না, মন্ত আমাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে। সে-দায় কি আমি এত বছর ধ'রে বহন করিনি তিলে-তিলে পদে- 
পদে, প্রতি রক্তবিন্রু দিয়েও পিতার কর্তব্য থেকে আমি কি ভ্রষ্ট হয়েছি 
কখনো? আমার নিজের জীবনের কী স্ুখ। কী স্বাচ্ছন্দ্য) কী আরাম 
সেকথা মনেও হয়নি কখনো ! টাকা উপার্জন কম করিনি জীবনে 
তোমাদের সুখের জন্যই সব ঢেলেছি, তাতেই আমার অন্তুখ | মিথ্যা--সব 
মিথ্যা । আমার বড়ো ছেলে যেদিন আমাকে অমন ক'রে বললে- সেদিনই 
আমার বোঝা উচিত ছিলো । ওরে, তুই তো! মেয়ে, তুই তো জন্ম-পর 
তোর কথা আবার আমার গায়ে লাগে নাকি? কিন্তু এটা মনে রেখো, 
এখনো তুমি আমারই মেয়ে, এখনো আমার কথা তুমি মানতে বাধ্য । 
আজ তিনটের সময় যারা আসবেন, তাদের সামনে তোমাকে যেতেই 
হবে, এই আমি ব'লে দিলাম । যদি না যাও-_. 

হ্যমীকেশবাবু ছুই বানু উদ্ভত ক'রে ভয়ংকর একটা ভঙ্গি করলেন। সেটা 
অভিশাপের না আঘাতের, না আত্মধিকারের কে বলবে । আর বিজয়। 
হঠাৎ পাগলের মতো! ছুটে এসে কাপতে-কাপতে বললেন, 'পায়ে পড়ি 
তোমার, ওকে মেরো না । ওকে মেরো না ভুমি--ও ছেলেমানুষ, ওর কোনো 
দোষ নেই।” 

অরুণ! ছ*হাতে তার মাকে জড়িয়ে ধরে এনে তার বিছানার উপর 
বসিয়ে দিলে। বললে, “বাবা, আমাকে মারতে পারো, আমাকে মেরে 
ফেলতে পারো, কিন্তু ম'রে গেলেও আমি পারবে! না 

তুমি পারবে না--তুমি তো পারবে না, এদিকে আমার কী দশা হবে? 
ভঙ্রলোকেরা আসবেন--ঙাদের কাছে আমার মুখটা থাকবে কোথায় | কী 
বলবে৷ আমি তাদের, কী ব'লে আমি মুখ দেখাবে! তাদের কাছে--- 
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“সেইজন্যই তো৷ বলেছি আগেই খবর পাঠাও। ব'লে পাঠাও আমার 
অন্থখ করেছে । 

“তারপর ? ছেলের ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে--তারপর ? 

“তারপর কিছু নেই। এখানে তো৷ আমার বিয়ে হবে না।, 

“এখানে তোমার বিয়ে হবে না? কেন হবে না, জানতে পারি ?' 

“আমার ইচ্ছে নেই ।, 


একটা অসংবরণীয় উন্মত্ত ঝেশাকে ধরথর ক'রে কেঁপে উঠলো হাধীকেশ- 
বাবুর সমস্ত শরীর । দীতে-দাত ঘ'ষে ব'লে উঠলেন, “তোমার ইচ্ছে নেই। 
তোমার জীবনের পরম কল্যাণের চেষ্টায় আমি প্রাণাস্ত হচ্ছি-_আর তাতে 
তোমার ইচ্ছে নেই ! এখন আমার অবস্থা কী জানে! না? তোমার বিয়েতে 
কতগুলো টাক! লাগবে জানো ন1? চাকুরে ছেলের বাপ তো৷ নগদই হেঁকে 
বসেছেন পাচ হাজার । তবু আমি পেছ.পা-হইনি । ধার ক'রে হোক, সে- 
টাকা আমি জোগাড় করবোই। তুমি সুপাত্রে পড়বে, তুমি সুখী হবে-” 
এই-তো আমার আশা। ভদ্রলোকদের আমি কথা দিয়েছি, সব 
প্রায় ঠিকঠাক-_এখন তুমি কিনা বলছে! তোমার ইচ্ছে নেই !” 

'আমাকে তো আগে কিছু বলোনি। আমাকে না-ঝলে তাদের যেমন 
কথ। দিয়েছো--* 

চুপ! গর্জন করে উঠলেন হাধীকেশবাবুঃ চুপ করো তুমি! তোমাকে 
আবার বলবে কী ! তোমার আবার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা কী। নিজের 
ভালোমন্দ, নিজের স্ুখ-ছুঃখ তুমি কিকিছু বোঝ? আমি বা বলবে 
তা-ই তুমি করতে বাধ্য । এই আমি বঝলে দিলাম--এই এখানেই 
তোমার বিয়ে হবে, হবে, হবে। তোমার তুচ্ছ ছেলেমানুষী খেয়ালে 
জন্য এবয়সে আমি অপদস্থ, বেইজ্জরৎ হ'তে পারবো না।, 

অরুণ দ্রেত-পায়ে হেঁটে বাবার একেবারে কাছাকাছি মাথা তুলে 
দাড়ালো, সেই প্রতৃ-পুরুষের ভীষণ মূত্তির মুখোমুধি। 

“তোমার তো ইজ্জৎ আর মান- আমার কী? আমার জীবন | আমার 
সমস্ত জীবন--আমার সমস্ত সুখ-হুখ, আশা-আকাজ্ষা সার্ঘকতা। 
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আমার জীবন নিয়ে ভূমি খেলা করছো! কোন অধিকারে? তোমাদেরই বা 
কোন কর্তৃত্বের খেয়ালে আমাকে আজ দাবার ঘুপটি হ'তে হবে, রঙিন 
শাড়ী পরে গিয়ে দাড়াতে হবে অপরিচিত পুরুষের চোখের সামনে নিলজজ 
স্রীলোকের মতো৷। । আমার বাবা হ'য়ে এপ্প্রস্তাব করতে তোমার 
লজ্জা হ'লে! না? 

অরুণার ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে, চোখ তার আগুনে ভরা, চুল তার 
বিশৃঙ্খলা, ছোটো-ছোটো দাত দিয়ে ঠোটের কোণ কামড়ে ধরছে। 
ভেঙেছে বাঁধ, জেগেছে জোয়ার, এখন মে সব করতে পারে, সব বলতে 
পারে-_-এতদিনের চাপা নুড়ঙ্গ-গুমরানি আজ হঠাৎ বেরিয়ে এলো কুল 
ভাসিয়ে । স্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলেন হৃধীকেশবাবু মেয়ের এই 
অভাবিত, অভাবনীয় মুতির দিকে । তারপর নিলেন চোখটা নামিয়ে, 
আন্তে বসলেন গিয়ে টেবিলের ধারের চেয়ারটায় মাথা নীচু ক'রে। 
একটু পরে বললেন-_“এখন বুঝাতে পারছি, তোমাকে শিক্ষা দিতে যাওয়াই 
আমার ভূল হয়েছে। 

“নিশ্চয়ই”, তৎক্ষণাৎ ব'লে উঠলো অরুণা। ঠিক বলেছে! । সবচেয়ে 
বড়ো ভুল হয়েছে আমাকে লেখাপড়া শেখানো । যদি আমাকে দিয়ে 
এই পুতুল-নাচ নাচাতেই তুমি চেয়েছিলে, তাহ'লে উচিত ছিলো! আমাকে 
মুর্খ-নির্বোধ-নিরক্ষর রাখা, তাহ'লে আমাদের কাউকেই আজ এত ছ:খ 
পেতে হ'ত না এত হুঃখ দিতেও হতো না । 

খাটের এককোণে মুছিতের মতে! পড়ে ছিলেন বিজয়া, চেষ্টা ক'রে 
বললেন, “অরু, তুই চুপ কর, আর কথা! বলিসনে, এদিকে আয় ।" 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন হৃধীকেশবাবু-_-“হে ঈশ্বর, এও আমার কপালে 
ছিলো! আমি তো পাপ ক'রে তোদের জন্ম দ্িইনি-_কেন তোরা এমন 
ক'রে আমাকে মারছিস 1, 

আর এক মুহুর্তে অরুণার ভিতরটা যেন টুকরো হয়ে ছি'ড়ে গেলো! 
কীসে করছে ভালো ক'রে বুঝতে পারলে না, ছুটে গিয়ে বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরে বজলে, “বাবা, আমার কথা! শোনো । 

ছাবীকেশবাবু ক্লাম্ত, আরঞ্জ চোখে তাকালেন। 
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“বাবা, আমার উপর রাগ করো না, আমি শুধু আর-একটা কথা 
বলবো । তুমি তো! পুরুষমানুষ, ভুমি তে! কত দেখেছো, কত জেনেছো, 
তুমি বুঝবে । বিয়ে আমি করবো না, এমন কথা তো আমি বলিনি । 
তোমরা আমার বিয়ে দেবার জন্য ব্যাস্ত হয়েছো, বিয়ে আমি করবে৷ 
কিছুই ভাবতে হবে না তোমাদের--কত ম্ুধী আমি হবো, কত স্ুুখী 
তোমরা হবে। সে খুব ভালে! বাবা, সে খুব ভালো । 
হঠাৎ যেন স্বপ্প থেকে জেগে উঠে হাধীকেশবাবু ব'লে উঠলেন-_ 
সে! সেকে? কার কথা বলছে তুমি ? 
আর সঙ্গে-সঙ্গে অকণার হৃংপিগড পাতালে তলিয়ে গেলো, হঃম্বপ্নের মতো 
আতঙ্ক যেন অশকডে ধরলো তার কণ্ঠনালী ৷ রদ্ধন্ববে বললো, “বাবা, 
আমি অশোককে বিয়ে করবো ।” 
সঙ্গে-সঙ্গে বিজয়! যেন বিছ্যুতপ্রহত হ'য়ে উঠে বসলেন, আর হৃধীকেশবাবু 
হুংকারে সমস্ত ঘর কেঁপে উঠলো!-_“কী বলছিস্‌ তুই ।” 
বিজয়া উঠে এসে কাছে দাড়িয়ে বললেন, “অশোক ! আমাদের অশোককে 
তুই বিয়ে করবি' ! 
“ও, তাই 1 হাষীকেশবাবু অরুণার হাত তার গলা থেকে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন, ছিটকে মেঝেতে লুটিয়ে পডলো অরুণা । “তাই! এতক্ষণে 
বোঝা গেল ব্যাপারটা । সেইজন্যই ইচ্ছে নেই। ইচ্ছে থাকবে কেন? 
মনে বখন কু-প্রবৃত্তি জেগেছে, অন্য কিছুতে যে ইচ্ছে থাকবেই না ।' 
আর বিজয় উদভ্রান্তের মতে! বলতে লাগলেন, “অশোককে তুই 
বিয়ে করবি কী! পাগল! অশোক যে বস্ধি, ওর] যে অন্য জাত-_ 
এমন কথা স্বপ্নেও কী ক'রে ভাবলি তুই! অশোককে তো আমি নিজের 
ছেলের মতোই ভালোবাসতুম--ও-ছেলে এমন বদ, কে জানতো! ও-ই 
তো নষ্ট করেছে মেয়েটাকে, ও-ই তো মন্ত্র পড়িয়েছে কানে--নয় তো। এমন 
শান্ত, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আমার-- বিজয়ার গল। বু'জে এলো, কথা শেষ 
করতে পারলেন না। 

“আমার রক্তে জন্ম নিয়ে তুই আজ ছেনালি ক'রে বেড়াচ্ছিন । 
স্বধীকেশবাবু ছাড়-কাপানে! চীৎকার ক'রে বলতে লাগলেন । 'এমন সন্তান 
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নাঁথাকলে কী হয়! টুকরে! ক'রে তোকে যদি কেটে ফেলি--কী করতে 
পারিস তুই? উচ্ছনে যাবি, পচে মরবি তুই, মা-বাবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ক'রে কোনে সন্তান কখনো সুখী হয়নি পৃথিবীতে । 

ভয়ে পাগল হ'য়ে গিয়ে অরুণা ছ'হাতে বাবার ছুই পা জড়িয়ে ধরলো 
--“বাবা, অমন ক'রে শাপ দিয়ো না-_স্থুখী হবো, আমরা সুখী হবো, 
আমর] সখী হবো” বলতে-বলতে বঝারঝর ক'রে কেঁদে ফেললে সে, অমন 
ক'রে শাপ দিয়ো নাতুমি। বাবা, মাগো মা-তোমরা অমত করে! 
না- আমি ওকে ভালোবাসি, ভালোবাসি-_তুমিও তো! মাকে ভালোবাসো 
বাবা, তেমনি-তেমনি-_কিছু অন্যায় নয়, খারাপ নয়) আমরা বিয়ে করবো 
--বলে। তো আজই, এক্ষুণি--ওকে বিয়ে নাঁকরলে আমি বাচবো না, 
বাবা মা, মা-গো-তুমি একটা কথা বলো ভুমি তো বোঝো! আলাদ। 
জাতে কী হয়, এমন তো কতই হচ্ছে আজকাল-_মা, তুমিই তো৷ ওকে 
কত ভালো বলতে, ও তো ভালো, ভালো; সত্যি ভালো--ওর মতো! 
ভালো আর কে-_-একটু বলে! না, মা, জাত দিয়ে কী হয়, সুখী হওয়াই 
আসল-_বাবা, তুমি তো৷ আমাকে মুখী দেখতেই চাও, তবে কেন বলছে! 
না--বাবা-গো -+ 

অরুণার গলা ভেঙে এলো, চোখের জলে ভরা চকচকে চোখ নিয়ে 
তাকালো! মুখ তুলে। হৃধীকেশবাবু টেনে সরিয়ে নিলেন তার পা ছ'টে!। 
ঠাণ্ড। গলায় বললেন, "তুমি আমার নষ্ট মেয়ে--এথান থেকে বাও।” 

তীরের মতো! সোজা হয়ে উঠে দাড়ালো অরুণা। একটা তীরে ছুটে 
যেতে-যেতে যেমন শব ক'রে তেমনি স্বরে বললে, “কী! আমি তোমার 
নষ্ট মেয়ে 1, 

হাধীকেশবাবু বললেন, 'তোমার ব্যবস্থা আমি পরে করবো- এখন আমার 
চোখের সামনে থেকে যাও তুমি |? 

অরুণ কিছু নাঁব'লে মাথাটা একবার ঝাকালো, তার শিথিল খোঁপা ভেঙে 
লম্বা কালে৷ চুল ছড়িয়ে পড়লো! সার] পিঠে । আর তার চোখে কান্না নেই, 
তার পাতলা বাক! ঠোঁটে ঈষৎ যেন হাসির ছায়!। 

একটু সময়, মৃত্যুর মতো! স্তন্ধতা রইলে! ঘরের মধ্যে। হঠাৎ বিজয়া 
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আর অরুণ! ছু'জনেই চমকে উঠলো হাবীকেশবাবুর কঠম্বরে-_ 

“কী-হে, তুমি আবার এখানে কেন ? 

ছু'জনেরই চোখ একসঙ্গে দরজার দিকে গেলো । এইমাত্র জান ক'কে 
এসেছে স্ুমন্ত্র গায়ে পাতল! ফুরফুরে পাঞ্জাবী, পরিপাটি অশাচড়ানে চুল । 
এ-ঘরে কলরব সারা বাড়ি থেকেই অবশ্য শোনা যাচ্ছিলো, নুমন্ত্রও. 
শুনছিলো। ৷ প্রথমটায় বুঝতে পারেনি, একটু পরেই বুঝেছিলো! ব্যাপারটা । 
সত্যি বলতে, ক-দিন ধ'রে এই বিক্ষোরণেরই সে প্রতীক্ষা করছে । শোনবার' 
পর তার ঝোক হয়েছিলো উপরে ছুটে যেতে, অরুণার পাশে গিয়ে 
দাড়াতে । অতি কষ্ট্রেচেপে গিয়েছিলো সেটা। হাজার হোক, তার 
তো এতে কিছু নয়। পাছে নিজেকে সামলাতে না-পেরে চ'লে যায়, 
গেল স্রান করতে । ম্বান ক'রে এসেও দেখলো, থামেনি । এখনে! শোন! 
যাচ্ছে গুমগ্ডম গলা । আহা_বেচারাকে কত লাঞ্নাই না জানি দিচ্ছে। 
তারপর কানে এলো অরণার একটু কান্নার শব্দ । আর টি'কতে পারলো 
না। মনস্থির ক'রে চলো উপরে। 

হ্যবীকেশবাবু বললেন-_-“এসেছো! যখন, শুনেই যাও খবরটা । তোমার ভগ্নী 
তোমার বন্ধু অশোক সেনকে বিয়ে করতে চায় । রীতিমতো রোমান্টিক 
শোনাচ্ছে_কী বলো ? 

স্থমন্ত্র বললে, “তা বিয়ে করতে চায় করবে, ভালোই তো ।” 

“আরে তুমি তো একথা বলবেই। তুমি নিজে কোনদিন এরকম একটা 
কাণ্ড করো, তার তো কিছু স্থির নেই। কোন এক বেজাত-বজ্জাত মেয়ে-_- 
তোমার মতো! ছেলের কপালে তার বেশী আর কি জুটবে। সে বাই 
হোক, তোমার বন্ধুকে তুমি বলে দিয়ো, সেযেন আর এ-বাড়ির ছায়া 
না মাড়ায় 1 

“আমার বন্ধুকে আমি নিশ্চয়ই বলে দেবে! সে যেন আমার বাবার 
বাড়িতে আর না আমে।' 

“বেশ-_বেশ তা হলেই হলো । তোমার যখন নিজের বাড়ি হবে, তুমি 
তোমার অসভ্য-ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে বত ইচ্ছে নাচানাচি-মাতামাতি 'করো ॥ 
ঈশ্বরের কাছে এই বলি অতটা যেন আমাকে আর দেখতে না হয়। তার 
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আগেই যেন-_-, 

্ীর্ঘাস ফেলে হাষীকেশবাবু চুপ ক'রে গেলেন। বিজয়া তাড়াতাড়ি 
বললেন, 'থাক--থাক, এখন চুপ করো তো তুমি। এই ছুপুরবেলায় আর- 
একট! মোরগোল ৰাধিয়ো না । মন্ত। তুই নীচে যা।? 

সুমন বললে “একটা কথা! জিগোস করি । এ-বিয়ে কি হবে না? 
হাধীকেশবাবু জবাব দিলেন “কী হবে না হবে, তা তোমার জিগ্যেস 
করবার তো কোনো দরকার নেই। 

“তার মানেই হবে না! কিন্ত কেন হবে না জানতে পারি ? 

“ফের! ফের তুমি কথা বলছে, মন্ত 1" 

অরুণ! নুমন্ত্রর কাছে গিয়ে বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি তুমি নীচে 
যাও।? 

তবু স্থমন্ত্র বললে, “তুমি যদি সত্যি তোমার মেয়েকে ভালোবাসতে, তাহ'লে 
এক্ষুণি এবিয়ের ব্যবস্থা করতে। 

শূন্যে হাত ছুড়ে গর্জন ক'রে উঠলেন হাধীকেশবাবুঃ “তাই তো, তাই 
তো! আমি তে! আমার মেয়েকে ভালোবাসি নে আমি তো আমার 
ছেলেকে ভালোবাদি না-কোনোদিন তোদের কাউকে আমি ভালো- 
বাসিনি! তোকে আগেই চিনেছিলাম, অরুণাকে আজ চিনলাম। 
এতদিন তোদের জন্য প্রাণ দিয়েছি--আজ উপযুক্ত প্রতিশোধ নিচ্ছিস 
তোরা । অকৃতজ্ঞ-নেমকহারাম-বেইমান সব-_+ 

“কী করেছি আমরা, যে ভূমি এমন ক'রে বলছো! ? কী করেছি আমি? 
কী করেছে অরুণা? মেয়েটাকে যে আজ তোমরা এমন ক'রে যন্ত্রণা 
দিচ্ছো, সাধ্য আছে তোমাদের অশোকের চেয়ে ভালে! ছেলের হাতে ওকে 
দিতে পারো ? 

'মন্ত-মন্ত-_+ আর্তম্বরে ডেকে উঠলেন বিজয়া, 'চুপ কর তুই, যা এখন 
এখান থেকে 1 

কিন্ত ম্বমন্ত্র বলতেই লাগলো--“দৈবাৎ ওর জাত আলাদা, ভাতে কী 
হয়েছে | এতবড়ো নিষ্ঠুর তোমরা, একটা কুসংস্কারের জন্য মেয়েটাকে 
মেরেও ফেলতে পারে! | এর নাম আবার ভালোবাসা |” 
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চীৎকার ক'রে উঠলেন হৃবীকেশবাবু, “অপগণ্ড নাবালক শিশু-_তোরা': 
কী বুঝবি মা-বাবার প্রাণের কথা ! আজ আমি এই প্রার্থনা করি 
ঈশ্বরের কাছে-তোদের যেন কখনে! গ্বেলেমেয়ে না হয়, এ-কট্ট তোরা 
যেন কখনো না পাস জীবনে 1: 
কেন কষ্টটা কী? কষ্ট তোনিজেরাই পাচ্ছে! নিজেদের দোষে । ছেলে- 
মেয়েকে কেবল ভালোবাসলেই হয় না, মানুষ হিসেবেও ভাবতে হয় 
তাদদের। কী অন্যায় করেছি আমরা, কথন অকৃতজ্্রতা করলাম ? আমরা! 
আলাদা মানুষ আমাদের স্বতন্ত্র ইচ্ছে আছে । তোমাদের সঙ্গে আমরা! 
একাত্ম নই--এই তে! আমাদের দোষ । কিন্তু একাত্ম হওয়া কি সম্ভব ? 
“এই তো-_এই তো গাখো-_-অরুণা তার দাদার কাছেই দীক্ষা নিয়েছে, 
তাকে আর দোষ দেবো কী | স্বাধীন হয়েছিস তোরা, এই একটা বুলি 
আজকাল তোদের মুখে । এক-একটি সন্তানকে লালন ক'রে তোলা যে-কী, 
তা তোরা বুঝিবি কেমন ক'রে | আর সেখানেই যদি শেষ হ'তো 1, 
“একথা বার-বার শোনাচ্ছো কেন। যে কষ্ট ক'রে আমাদের মানুষ 
করেছে সে-কষ্ট তো সকলেই করে, সে তো করবেই! তার জন্য কেউ কি 
কখনে। প্রতিদান চায়? যেটা প্রকৃতিরই নিয়ম সেটার জন্য বাহবা 
চায় কে? যত কিছু করছো! আমাদের জন্য, এখন কি তারই দ্বিগুণ আদায় 
ক'রে নিতে চাও জোর করে খাটিয়ে অত্যাচার ক'রে 1 
অরুণা আবার বললো, ন্ুমন্ত্রর একটা হাত চেপে ধ'রে--চুপ করো দাদা, 
চুপ করো।' 
“ছেলেবেলা থেকে শুনছি” স্থমন্ত্র বলতে লাগলো, “যে সহ দিয়েই তৃপ্তি, 
স্সেহ কিছু ফিরিয়ে চায় না। কিন্তু এখন দেখছি যে তোমার! ফিরিয়ে নিতে 
চাও--তোমর! চাও বাধ্যতা, দাসত্ব । ছেলেমেয়েকে চাও নিজের মুঠোর 
মধ্যে । চাও নিজের অপ্রতিহত কর্তৃত্ব । তারা কী খাবে, কী পরবে, 
কার সঙ্গে কথা বলবে, কখন বেড়াবে, কণ্টার সময় শোবে-*সব তোমরা 
ব'লে দেবে। জীবনের তুচ্ছ থেকে বৃহত্বম সমস্ত ব্যাপার একান্ত মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকবে তোমাদেরই । গৃহপালিত পশুরও নিজের আলাদা ইচ্ছে, 
থাকে, তাও তাদের থাকবে না। তবেহ'লো গিয়ে ভালো ছেলে। 
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আর সেই মুঢ় দাসত্বের যেই একটু ত্রুটি হ'লো, অমন জলে উঠে বললে-_ 
বেইমান-নেমকহারাম-অকৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞ থাকে চাকর, ছেলে কখনো! কৃতজ্ঞ 
থাকে? 
'মন্ত/ বিজয়া উঠলেন ব্যাকুলভাবে “মস্ত, চুপ কর তুই ।, 
হধীকেশবাবু হাত তুলে বললেন--বলতে দাও ওকে, বলতে দাও." 
সব শুনি। এবয়েসও অনেকখানি বাকি ছিলো, দেখছি; পূর্ণ হোক। 
-তো বলবেই এ-রকম--ও তে! জানে না, কত রাত আমাদের জেগে ব'সে 
কেটেছে ওকে নিয়ে, কত সুখে বাধা পড়ছে, ব্যর্থ হয়েছে কত ইচ্ছা, নঃ& 
হয়েছে কত আশা । ও-তো৷ জানে না, স্বাধীনতা! ব'লে আমাদের কিছুই 
ছিলো না, এখনে! নেই, এখনো আমাদের সমস্ত জীবন ওদেরই জন্য । 
ও তে] জানে না শরীরের যত অসংখ্য হর্ভোগ, মনের যত হুশ্চিন্তা) জানে না 
ব্যথা, জানে না সমস্তা। জানে ন] শিশুর প্রতিকারহীন অত্যাচার । বারবার 
এমনি কেটেছে ওদের নিয়ে। তারপর আজ যখন ওদের জীবনের 
সিংহদরজায় প্রায় পৌছিয়ে দিলুম, আজ ওরা বলছে-_-ওতো৷ তোমরা 
করতে বাধ্য!" 
“বাধ্য নয়? এক মুহূর্ত দেপী নাঁক'রে বলে উঠলো ুমন্ত্। 
“আমাদের জলে ভািয়ে দতে পারতে না তো! আর এ-কথা কি বলবে 
যে, যত কিছু করতে হয়েছে তাতে কেবলই হুর্ভোগ আর ছশ্চিস্তা--তাতে 
কোনো স্থখ ছিলো! না, কোনো! মাধুর্য ছলে! না? আর সেই শৈশবটাই 
যেন চিরকালের-এমনি তোমাদের মনের ভাব। এমন দিন ষেআসে 
যখন আমরা আর শিশু থাকি না, এটা যেন মনেই আনতে পারো না 
'তোমরা। একটা বয়স পর্যন্ত আমাদের জীবন থাকে মা-বাবার সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়ানো, কিন্ত একদিন ছেদ আসে, একদিন ছেদ আসতেই 
'হয়, না-এলেই সর্বনাশ । কুড়ি-বাইশ বছরের খোকাখুকু মানেই হাবা। 
তেমনি একদিন শিশু থাকে মাতৃগর্ভে নাড়ির পাকে-পাকে জড়ানো; কিন্ত 
'সে-বন্ধন একদিন ছি'ড়ে যায়, সেটাই মুজি। পরবতী জীবনে আর- 
একবার আছে ছিন্ন হবার, বিচ্ছিন্ন হবার সময়--সেটাকে শ্বীকার ক'রে 
নিতে না পারা আপ্রকৃতিষ্থতা । তখন নিজের ছেলেমেয়েকে সম্মাম করতে 
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হয় হবতনত্র মানুষ বলে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-সহজ অনাড়ষ্ট সম্বন্ধ, 
তাছাড়া আর-কোনো সম্বন্ধ তখন টি'কতেই পারে না। যে-নিবিড় বন্ধন 
অণুতে-অপুতে মা-বাবার সঙ্গে শিশুর, তখন সেট! ছিড়ে ফেলতেই হয়-_ 
ছিড়ে যায়ই সেটা-_নয় তো! সে-স্সেহ নাগপাশ হ'য়ে উঠে উভয় পক্ষকেই 
পিষে মারে | দেখলে তো? একবার এ কথা তুমি মনে-মনে মেনে নাও 
ফে' আমরা বড়ো হয়েছি । তারপর দেখবে কোনো সমস্যায় তোমার আর 
থাকবে না।' 
“হধীকেশবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়ালেন। “মস্ত, এত কথা তোমাকে 
কেন বলতে দিলুম, জানি নে। কিন্তু অনেক হয়েছে, আর নয়। তুমি 
বাও-_অরুণা, তুমিও যাও তোমরা আমার চোখের সামনে থেকে, বেরোও 
এক্ষুনি । যেখানে খুশী যাও, বা ইচ্ছে হয় করো। তোমরা যে আমার 
কিছু, এটা যেন আমি ভুলতে পারি ।” 
তারপর আর সারা বাড়িতে একট] কথা বলা হ'লো না। হ্ববীকেশ- 
বাবু ন্নান ক'রে খেলেন, স্বুমন্ত্র গিয়ে একা-একা৷ খেয়ে এলো। অরণা 
নাইলো৷ না, খেলো না»বিজয়া প'ড়ে রইলেন না-খেয়ে মেঝেতে পাটি পেতে। 
বেল! গড়িয়ে তিনটে বাজলো ৷ ভত্রলোকেরা এলেন, হাধীকেশবাবু নীচে 
গিয়ে কী কথা বললেন, তাদের সঙ্গে তা আর-কেউ শুনলো! না। ভত্ত্র- 
'লোকেরা আবার চলে গেলেন, ৷ 

্ী কী রী 
টুনকি, শোন | 
টুনকি বারান্দা! দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছিলো, দিদির ডাকে দরজার কাছে 
এসে দাড়ালো 
আয় এখানে ।” 
টুনকি ঘরে ঢুকে কাছে এলো, নিঃসংকোচে নয়। তার ছু-কাধের উপর 
হু'হাত রেখে অরুণ! বললে, শোন একটা কথা ।, 
বড়ো বড়ো গন্তীর শিশু-চোখ সুলে তাকালো! টুনকি । 
“শোন--আমি বদি চ'লে যায় এখান থেকে, কেমন হয় তবে বলতো ? 
“বাবে নাকি, দিদি? 
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'বা»যাবে! না? বিয়ে হবে না আমার? তুই-ই তো৷ বললি সেদিন 
“কই, বিয়ে তো৷ তোমার হ'লে! না। তারা তো৷ কিরে গেলো । 

“সব খবরই রাখিস দেখছি,” 

টুনকি লঙ্জিতভাবে বললে, 'মা তো সেইজন্তই এত কাদছেন।, 

অরুণা হেসে বললে, দূর বোকা-.মারা আবার কাদেন নাকি? 
বড়োর। কি কাদে? 

টুনকি চুপি-চুপি বললে “তবে তুমি যে-_, 

'যাঃ__আমি কীদি? পিট, কাদে, গোপলা কাদে, তুই কণদিস__» 
টুনকি প্রতিবাদ করলে, “আমি কারি না।, 

অরুপা একটু চুপ করে থেকে বললে, “শোন, একদিন হয়তো দেখবি, আমি 
চ'লে গেছি। 

“কোথায় যাবে ? 

'কোথায়? জানি না।” 

তা আবার আসবে তো-_-আসবে না? দিদির বিয়ে হ'য়ে চ'লে যায় 
- আবার তো আসে, যাঝে-মাঝে আসে না? 

“বই তো! জানে] তুমি বুড়িঠাকরুণ। তোমার আর ভাবনা! কী ।৮ 

'তুমিও তো আবার আসবে 1? 

“যদি না আসি? 

“যাঃ!, 

“যদি না আসি, তবে কি তুই খুব রাগ করবি আমার উপর ? 

টুনকি মাথা নীচু ক'রে রইলো! । 

অরুণা ট্রনকির কপালে একটা চুমু খেয়ে বললে, “রাগ বত খুশী করিস, কিন্ত 
দিদিকে কখনে খারাপ ব'লে ভাবিস্নে--কেমন? 

টুনকি মাথা তুললে তার চকচকে চোখের উপর চোখের পাতা পড়লো 
কয়েকবার । হাত সরিয়ে এনে অরুণ বললে, 'যা এখন । 

টুনকি তবু দাড়িয়ে রইলে! কোল ঘেষে । অরুণা আবার বললে, 'কখনে। 
আমাকে খারাপ বলে ভাবিসনেঃ ঠিক তো? 

টুনকি কিছু বললে না কেমন' অদ্ভুত ক'রে তাকিয়ে রইলে। মুখের 
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মা হয়তো গায়ে একটু হাত বুলোতেই যাচ্ছিলেন, অরুণ হালকা 
ভঙ্গিতেই দূরে সরে বললো--'থাক মা, এ-সব কথা এখন থাক ।' 

একটু টুপ ক'রে থেকে বিজয়া বললেন, “তুই কী পাগল নাকি 
অরু, যে এ অশোক ছেলেটাকে বিয়ে করার কথা! ভাবলি? তা কি 
হয় কখনো? ওর যে জাত আলাদা--ওর বাবা জানতে পারলে 
তিনিই কি রাজী হতেন ভেবেছিস ? 

“কেন তুমি বোঝাচ্ছোঃ মা? আমি তো কিছু বলছি না-_তোমাদের 
কথ। সবই তে। আমি বুঝি ৷” 

বিজয়! চুপি-চুপি বললেন, গগ্যাখ, ছেলেটার মা নেই, বাড়ির টান 
নেই--ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়, তাই বড়ো মায়া লাগতো । এত আদর- 
বত্ধের প্রতিদানে তোর মনে এই বিষ ঢোকানো! কি ওর উচিত হয়েছে? 
ভেবে গ্ভাখ_-তুই-ই বল। যেট! অসম্ভব, যেট1! কখনোই হবার নয়, 
সেটার মধ্যে তোর কাচা মনটাকে টেনে নিয়ে যাওয়া--ও যর্দি সত্যি 
ভালো! হ'তো, তাহ'লে কি এমন কাজ করতো! কখনে। ? 

অরুণ জবাব দিলে ন1; তার মুখেরও ভাবান্তর হলো না। 

তেমনি নরম সুরে, তেমনি ঘায়ে মলম-লাগাবার মতো ঢঙে বিজয়া 
বলতে লাগলেন, “আমি বলি তোকে...এ নিয়ে আর ভাবিসনে তুই । 
এখন খুব কই হচ্ছে, কিন্তু এ-কট্ট বেশীদিন থাকবে না 

এবার অরুণা একটা মন্তব্য নাঁক'রে পারলো না, 'কোন কষ্টই বা 
বেশীদিন থাকে, মা? ছেলে ম'রে যায়-_সেকষ্টই কী মার মনে 
থাকে চিরকাল ? 

বিজয়া একটু বিচলিত হ'য়ে বললেন “কী-ে বলিস তুই অর, 
বুদ্ধিন্থৃদ্ধি সবই কি খুইয়েছিস? অশোকের সঙ্গে অনেকদিন দেখাশোন। 
না হ'লেই দেখবি মনটা বেশ শান্ত হ'য়ে আসছে !, 

এবারেও অরুণ জবাব নাঁদিয়ে পারুলে না, “আমি যদি আজ নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাই, তাহ'লে তুমিও তো প্রথম কয়েকদিন খুব কান্নাকাটি করবে-_ 
না? আর তারপর সেটাই তো তোয়ার সয়ে যাবে, অভ্যেস হ'য়ে 
যাবে--তাই না? তারপর আবার তুমি হাসবে, আবার চাকরদের সঙ্গে 
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থিটিমিটি করবে, আবার ছৃপুরবেলায় খাওয়ার পরে মাসিকপত্রিকা হাতে 
নিয়ে শোবেও। সবই করবে। তাই বলে কি এটা প্রমাণ হ'লো যে, 
তুমি আমায় ভালোবাসতে না? 

*কী-যে বলিস ! কিসের তুলনা করিস তুই । অরু, আমার কথা শোন, অরু, 
মনটাকে একটু স্থির কর। তোর অমতে আর-কিছু হবেনা । আমরা 
দেখে-শুনে এমন জায়গাতেই তোর বিয়ে দেবে, যেখানে তোর মত হবে। 
দ্যাখ, এমনিতেই আমরা এখন নান! ছুশ্চিন্তায় বিভ্রত, তার উপর অশাস্তি 
বাড়াসনে । মন ভালো কর-_সবই ঠিক হয়ে যাবে হ'দিনে । তোর 
বাবার ওপরে রাগ ক'রে কী করবি- তার কি মাথার ঠিক আছে? 
জানিস তো! তিনি রাগী মানুষ, একবার রাগ উঠলে বলতে না৷ পারেন, 
এমন কথা নেই। তার উপর গ্ভাখও এই ক-দিন ধ'রে রাত্রে ঘুম নেই, তার 
মনে নেই মূহুর্তের শাস্তি । প্রাণের চেয়ে তিনি ভালোবাসেন তোদের-- 
আর তোর! কি তাকে এমন ক'রে কষ্ট দিবি ? 

বিজয়ার চোখে করুণ মিনতি ফুটে উঠলো । 

এটা অবৈধ, এটা হীন, অরুণার মনে হলো, মানুষের হাদয়বৃত্তির 
দুর্বলতার ম্থযোগ নিয়ে জিতে যাবার এই চেষ্টা। হীন এটা কিস্ত অরণা, 
তোমার আবার হৃদয়, আর তোমার আবার স্সেহ-মমতা-তুমি তো নষ্ট 
মেয়ে, তোমার বাবা তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসেন । নষ্ট মেয়ে 
তুমি। তোমাকে হাতে ধরে বলা হচ্ছে, তোমার বাবাকে তুমি কষ্ট 
দিয়ে! না, নিজে তুমি যত কষ্টই পাও-_ছু"দিনেই ভুলে যাবে৷ তুমি সব 
সহা করবে, তুমি নিজের গলা! টিপে ধ'রে শান্ত হবে, আরকেই বা৷ শান্ত 
হবে না, আর*কেউ কিছু সহ করবে না। তুমিতো নষ্ট মেয়ে! 

অরুণ উঠে দাড়ালো--“যাই, মা, স্নান করতে, বেলা হ'লো।, 

বিজয়! একটু অবাক হ'য়েই তার মুখের দিকে তাকালেন ! যেন সবে 
গানের আলাপ শেষ ক'রে এনেছে, এমন সময় শ্রোতা “বাঃ, বেশ' ব'লে 
উঠে ধাড়ালে! ৷ 

“তাহলে তুই--কী ঠিক করলি? 

মেয়ের মুখ থেকে নির্দিষ্ট কিছু শোনার আশ! করলেন বিজয়া । 
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“আমরা কিছু ঠিক করবার কে মা, অনৃষ্টই বা ঠিক করে । 

ব'লে অরুণ! বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে, মায়ের মুখের দিকে ভালো করে 
একবার তাকালোও না। গেলো! স্নানের ঘরে । অনৃষ্ট দিয়েছে ঠিক ক'রে । 
এখন আর কোনে! ভাবনা! নেই। কালসে যাবে । অশোক খবর 
পাঠিয়েছে স্ুমন্ত্রকে দিয়ে । সেষাবে। যাবে-যাবে-ধাবে। কোনো 
ভাবনা! আর নেই এখন। সে তো নষ্টু মেয়ে--তার আবার ভাবনা কী? 


অন্ধকার! অন্ধকার আর হাওয়া | ছু-ছ করে, গুমগ্ডম ছুটে চলেছে 
রেলগাড়ি । অন্ধ ্াব গু'ড়ো-গু'ঁড়ো হ'য়ে গেলো, রাত্রির বুক ভেঙে গেলো । 
থাচার মতো! ছোটে। একটি ইণ্টারক্রাশ কামর! চার-পাচজন যাত্রীর দখলে। 
জানলার ধারের দিকে তাকিয়ে অরুণ | নির্ঘুম উজ্জ্ললতা তার চোখে, তার 
পাশে অশোক ঘুমে টুলছে, থেকে-থেকে আধো! জেগে উঠছে গাড়ীর 
বাকুনিতে ৷ অন্যান্য যাত্রীর শোয়া-বসার বিভিন্ন অবস্থায় ঘুমে বিভোর | 
গাড়ীর গর্জন ছাড়া পৃথিবীতে আর-কিছু নেই। 

একটু পরেই শব্দের ঢেউ-তোলা! রাত্রির সমুদ্রে একটা দ্বীপ ভেসে উঠলো! । 
গাড়ী থামলো স্টেশন । সঙ্গে-সঙ্গে অশোক জেগে উঠলো অস্পষ্ট আধো- 
ঘুম থেকে, বেমন তন্দ্রা পড়ে যাওয়ায় স্বপ্ন দেখতে-দেখতে হঠাৎ খাটের 
পায়ার ধারায় আচম্ক1 চমকে জেগে উঠে । 

অরুণ। মুখ ফিরিয়ে ফিশফিশ ক'রে বললে, 'রানাঘাট | 

'রানাথাট 1 অশোক পুনরুক্তি করলে, স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে । 

“আর কত দূর ?' 

“আর কী? হ'য়ে এলো।' 

“হয়ে এলো” ! অরুণ হঠাৎ শিউরে কেঁপে উঠলো যেন ভিতর থেকে একটা 
হাওয়া! উঠলে! লাফিয়ে । 

“কী? অশোক সেটা লক্ষ্য করলে। “কাপছে নাকি ?' 

*না-_-না» হাসির চেষ্টা ক'রে অরুণা বললে, 'ও কিছু না ।' 

জানাল! দিয়ে মুখ বের ক'রে অরুণ প্লাটকর্মের ছুই সীমান্ত দেখতে 
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লাগলো । তারপর হঠাৎ মাথা টেনে আনলো! ভিতরে 13 কেমন ফ্যাকাশে 
মুখে তাকালো অশোকের দিকে ! 
অরুণা কথা না-বলে ছ"হাতের মধ্যে মুখলুকোলো । একটু পরে রেল 
“পুলিশের ছু'জন কর্মচারী হেঁটে গেলো! প্লাটফর্ম দিয়ে । 
দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস পড়লো অশোকের । ঢেশক দিলে ডাকলো, 'অরূণা !” 
ন্ট? 
“অরুণ, মুখ তোলো! ) 
“গেছে?” 
*ও কিছু না, শোনো ।? 
ছাইয়ের মতো মুখে অরুণ চাপ! গলায় বললে, “পারবো তো? 
“কী-_কী পারবো ? 
পারবো তো! পৌছতে? অরুণা নিজের মুখের উপর একবার হাত বুলিয়ে 
নিলো তারপর মাথার ছ*দিকের রগ ছ'টে। টিপে ধরলো ছু'আঙ্লে । 
“আর কী-_এসে তো গেলাম, অত্যন্ত বেশী সহজ হ'তে গিয়ে অশোকের 
গলা একটু কেঁপে গেলো । বললে! “আবার মাথ! ধরলে নাকি? 
ধরছে একটু ।” 
“একটুও ঘুমোলে না!” 
“ঘুম !' অরুণা বোকার মতো হি-হি ক'রে হেসে উঠলো একবার। 
“আমি যা-ই হোক, কাকে-ফণাকে ঘুমিয়ে নিয়েছি । 
অরুণা ফিশফিশ ক'রে বললে-_“এ লোকটাকে গ্যাধো”। 
“কোন লোকটাকে ? 
অরুণা সে-দ্িকে নাঁতাকিয়ে বললে, 'তোমার উল্টো দিকের বাক্ধে_ 
আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে ? 
অশোক উদ্বাসীনভাবে পুরে! কামরাটা দেখে নিয়ে সেই লোকটিকেও 
দেখলে। বললে-__না-তো !+ 
«চেনে নাকি আমাদের ? 
“কে জানে? 
গাড়ীট ছাড়েই না বা কেন!” 
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নিজের চিন্তার অনুধাবন ক'রে অশোক বললে, “চেনা হ'লেও তোমাকে- 
আমাকে একসঙ্গে দেখে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারবে না। সে- 
ই ভরসা! 

আর কেউ নামলো না, আর কেউ উঠলোও না, তবু গাড়ীটা অকারণে 
আরে! খানিকক্ষণ ট্টাড়িয়ে রইলো । এই শেষ ঘণ্টা যেন আর কাটে না। 
সারা পথ এমনি করেই এসেছে গারা _ প্রতি অচেন! দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে- 
পেয়ে প্রতি কথায় চমকে, প্রতি শবে কেপে উঠে-উঠে। এবারে শেষ 
হ'য়ে এলে! পথ, ভোর হ'লো ব'লে । শীশ্বর, এই সময়টুকু আমাদের রক্ষা 
করো, আর-একটু সময় বাচিয়ে রাখো আমাদের । গাড়ী ছাড়লো । 
বাচ্কের লোকটি কমুইয়ে ভর দিয়ে আধো উঠে বসেছিলো, আবার রাত্রির 
সমুদ্রে ট্রেনের শব্দের ঢেউ । 

জোরে হাওয়া লাগলো, সহজে নিংশ্বাস পড়লো! ছ'জনেরই । এবার তারা 
একটু গলা খুলে কথা বলতে পারে, গাড়ীর এত শব্দ । 

অশোক খুব সংক্ষেপে বললে, “ভয় ? 

, ? 

“ভয করছে নাকি ? 

“নানা, ভয় কিসের--অরুণ ঢোক গিললো ॥ 

অশোক পকেট থেকে একটা জিনিস বের ক'রে বললে, “নাও 1, 

“কী 1-_-ও, চকোলেট ।” 

“খাও এট1। সারাট। রাস্তা কিছু তো৷ খেলে ন।, 

তুমিও তো! খেলে না কিছু ।” 

ভুমি নাখেলে আমি খাই কেমন ক'রে ? 

“তোমার কি--থিদে পাচ্ছে? 

প্রচণ্ড । সিগারেটও আর ভালো লাগছে ন1।: 

চকোলেটের অর্ধেকটা! ভেঙে অরুণ বললে, খাও ।, 

“আমার এই বিশাল জঠর-গহবরে তোমার এ একটুখানি চকোলেট কী 
করবে! তুমিই খাও, একজনের পেট ভরুক অন্তত ।, 

অরুণ হেসে বললে, “তুমি কি বলতে চাও এর সমভ্তটায় আমার পেট 
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ভরবে ? 

অশোক পকেট চাপড়ে বললে-_-“ভয় নেই--আরো৷ আছে ।” 

“আরে! ! সারা রাস্তা তো এই খেতে-খেতেই এলাম-_-টকোলেটের পাহাড় 
নিয়ে এসেছিলে নাকি ? 

“এর নাম দূরদৃষ্টি__বুঝলে? এরই জোরে মানুষ কৃতী হয়, জয়ী হয়-_ 
অনেক কিছু হয়। জয়ী হওয়ার রাস্তায় চলেছি কিনা? তাই ঠিক-ঠিক 
গুণগুলোই বর্তেছে ।, 

আর যে-ক'ট1 চকোলেট ছিলো, ছু'জনে ভাগাভাগি ক'রে খেয়ে নিলে! । 
আর অরুণ বললো, “ঘাখো তো ঘড়িটা একবার ।, 

“ঘড়ির দিকে যত ঘন-ঘনই তাকাও, সময়টাকে তো! আর এগিয়ে দিতে 
পারবে না। নৈহাটি-ব্যারাকপুর-দমদম-কলকাতা |” তারপর একই সুরে 
বললে, “হোটেল, খাওয়া] জান, রেজিস্টারের আপিশ ; হোটেল, খাওয়া, 
ঘুম । বন্ধুকে লিখে দিয়েছি, সে-সব ব্যবস্থা করবে |, 

'শীগগিরই চ'লে আসবে ॥ 

ণ্যুশানি করতে-করতে এম, এ পাশ করবো, তুমি মাষ্টারী করতে-করতে বি, 
এ, পাশ করবে ।' 

“কেন, এম-এ, পাশ করতেও পারি না বুঝি ? 

"তাও তো বটে। বেশ তাহ'লে । তুমি ফার্ট ক্লাশ এম, এ, হ'য়ে মেয়ে 
-কলেজের প্রিন্সিপাল হয়ে বসবে, আমাকে তখন পার্সোনাল আ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
করে নিয়ে! কিন্ত _পুরুষ ব'লে বাতিল করো না” । 

অরণা হেসে উঠলো । বললে--“একট1 ভাব হচ্ছে। তোমার এ 
হোটেলে উঠে তো স্নান করবো, তখন--, অরুণ! কথার মাঝখানে চু'প 
ক'রে গেলে! । 

কথাটা বুঝে নিয়ে অশোক বললে, “ভয় নেই, আমার দুরপবষ্টির আর-একটা 
জলহ্ত প্রমাণ দিচ্ছি! আমার এ চামড়ার বাজসটার তলায় গোটাকয়েক 
শাড়ী আত্মগোপন ক'রে আছে। বেশীর ভাগ ঘরোয়! ধরনের, খান ছুই 
শৌখিন! তারই একখান! পরে তুমি বাবে রেজিস্ট্রার মহাশয়ের সমীপে । 
'বাবাঃ। অরণা অবাক হ'লে “এত জোগাড় করলে কোথেকে ? 


ছুই ঢেউ এক নদী ১১৯ 


সে-কথার জবাবে অশোক বললে, “ভুমি তো কিছুই আনোনি-_” 

অরণ] মাথা নাড়লো। অশোক বললে-_-যাকগে--তাতে আর কী! 
অন্য যে-সব বিচিত্র পরিধেয় তোমাদের মেয়েদের দরকার হয়, তা কিনে 
নিতে পারবে কলকাতায় আধঘণ্টার মধ্যে | 

অরুণ! একবার তাকালে, কিছু বললে না। 

“ঘুম পাচ্ছে? 

না । 

"ঘুমোও একটু ! শুতেও পারে ইচ্ছে করলে।, 

অরুণ। বললে, “না” । 

তারপর জানলার উপর ছু'হাত রেখে মাথা লুকোলে। তার মধ্যে । তু-ছ 
হাওয়া, গাড়ী চলেছে পুরো দমে, অন্ধকারকে টুকরো-টুকরো ক'রে ছি'ডে। 
গাড়ী চলেছে, কলকাতা এলো ব'লে । 

রেজিন্ট্রারের আপিশ থেকে রাস্তায় বেরিয়ে অশোক বললো, 'আর কী। 
এখন 'আমরা স্বামী-স্ত্রী । এখন আর ভয় কী? 

উজ্জল কালো! চোখ তুলে তাকালো অরুণা। বেল! বারোটা ছপুর 
ঝলসানো সাদা রোদে এই বৃহৎ ব্যস্ত শহর, সমস্ত যানবাহন, লোকজন, 
বাড়ি-ঘর নিয়ে অরুণার চোখে লাগলে! এক সিনেমার ছবির মতো । 
দীর্ঘশ্বাস পড়লো! তার, যেন অবিশ্বান্ত স্থথে। তাদের বিয়ের দলিলের 
কাগজটা বিজয়ী নিশানের মতো! উর্ধে লাফিয়ে উঠলো, অশোকের হাতের 
মুঠোয় । 

অশোক বললে, “এই নাও-_পুথিবী ॥” 

অরুপা বললে, 'কাগজখানা সাবধানে পকেটে রেখে দাও-_হারিয়ে ফেলে 
না আধার ॥ 

খুশীতে উচ্ছুসিত হ'য়ে অশোক বলতে লাগলো, এখন আমরা কোনদিকে 
যাই--কোথায় যাই বলো । অনন্ত সময় । এখন আমরা হাওয়ার মতো, 
এখন আমরা জলের শ্োতের ঘতো। কেউ আমাদের বাঁধতে পারে না” 
তারপর এক চুপ থেকে বললে-_“চলো, হোটেলেই ফিরি, লম্বা ঘুমে দিনটা 


শেষ হোক । 


১২০ ছুই ঢেউ এক নদী 


ট্যাক্সি ডেকে উঠে পড়লো তারা । অরুণা একটু ঘ্বুরিয়ে নিয়ে গেলো 
গাড়ীটাকে- কিনলে! ফুলের তোড়া, কিনলো ফুলের মালা, ধৃপকাঠি, 
অশোক কিনলো সন্দেশ আর সিগারেট । 

আর হোটেলের ছোটে! ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ ক'রে দিলো । বন্ধ ক'রে 
দিলে! পৃথিবীর মুখের ওপর | অরুণার পরনে একখানা াঁপারঙের রেশমী 
শাড়ী, টুকটুকে লাল পাড়-তোলা-_অশোক নিজেই বুদ্ধি ক'রে কিনেছিলো 
এখানা। অরুণ খুলে দিলে! চুল, হোটেলের চায়ের প্লেটে মাল! রাখলো, 
হোটেলের গেলাসে বসালো তোড়াুলো । ঘরের কোণে জ্বালালো 
ধুপকাঠি। একটু পরে ঘরের হাওয়৷ নিবিড় হ'য়ে উঠলো ফুলের গন্ধে আর 
ধুপের গন্ধে। অশোক সিগারেট ধরাতে যাচ্ছিলো, অরুণ বললে, “ওটা 
এখন থাক, এখানে একটু 1? 

অশোক দেশলাইট। ছু'আঙলে ধ'রে অরুণার দিকে তাকালো । 

“এসো, এখানে' অরুপ। বললে। 

'আর তারপর, 'হাটেলের সরু খাটে অশোকের পাশে বসে হঠাৎ থরথর 
ক'রে কেপে উঠলো অরুণা, যেমন ক'রে কচি পাতার গাছ কেপে পঠে ঝড়ের 
মুখে তারপর তার ভিতর থেকে ঠেলে উঠলো কান্না, মুখ থুবড়ে লুটিয়ে প'ড়ে 
ঝরঝর ক'রে কাদতে লাগলো সে, কাদতে-কীার্দতে বলতে লাগলো, “মাঃ মা- 


গো, মা-বাবা-বাবা !, 
কান্না--আর কান্না আর অশোক বসে রইলো! স্তব্ধ হ'য়ে, ভূলে গেলো 
সিগারেট ধরাতে। 

টি রি ক 
“কাল আমরা রেজিস্ট্রি ক'রে বিয়ে করেছি ভালো আছি। আমাদের জন্য 
কোনোরকম চিন্তা করো না'। ইতি-__ 


অরুণ] । 
হাধীকেশবাবু আপিশ-ঘরে বসে চিঠিটা পড়লেন । এক লাইনের চিঠি, তবু 
সেটুকু পড়তে এবং হাদয়াঙ্গম করতে তাঁর যেন অনেকক্ষণ লাগলো! । বিজয়া 
পড়ে আছেন শোকশব্যায়। আহার-নিজ্রা ত্যাগ ক'রে। তাঁকে চিঠিটা 
দেখাতে হবে । “কোনোরকম' চিন্তার দরকারই নেই | এই 'কোনোরকম' 
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কথাটাই ভয়ানক । চিঠিটা হাতে নিয়ে হধীকেশবাবু উঠে এলেন। 
সি'ড়ির কাছে বারান্দায় শ্বুমন্ত্র। থমকে দাড়ালেন তাকে দেখে। 

্যাখো।” হধীকেশবাবু চিঠিটা ম্ুমন্ত্র'র হাতে দিলেন । 

কাগজটার উপর একবার চোখ বুলিয়েই স্ুমন্ত্র সেটা ফিরিয়ে দিল। "যাক' 
হ'য়ে গেছে তাহ'লে, নিজের অজান্তেই তার মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেলো। 
মুহুর্তে হযীকেশবাবু যেন পাথরের মুতিতে পরিণত হলেন, চোখের পলক 
পড়ছিল ন1। অনেকক্ষণ পর ন্চু গলায় বললেন, *মন্থ, তুমি কি সব 
জানতে? 

“জানতুম, কথাটা! ব'লেই স্থমন্ত্র বারান্দায় চলে গেল। বারান্দায় বাইরের 
লোকেদের বসাবার জন্য একট। কাঠের বেঞ্চ, হাধীকেশবাবু সেখানেই ব'সে 
পড়লেন । চেষ্ট। করলেন অন্য কথ! ভাবতে । বিকেল হ'লে। | 'এসময়টায় 
বাড়ির সামনেকার উঠোনট! পাড়ার ছেলেদের কলরবে ভরে ওঠে রোজ । 
আজ একেবারে ফাকা । তিনি বারণ ক'রে দিয়েছেন । পিপ্ট গেছে 
পাশের বাড়িতে খেলতে-_-না-কি আর কোথাও গেছে, কে জানে? য! 
চরকিবাজি শিখেছে ছেলেটা। 

চুপ ক'রে রইলেন হাধীকেশবাবুঃ হাতের মুঠোয় অবণার চিঠিট। শিথিলভাবে 
ধরা, কেন উঠে এসেছিলেন, কোথায় যাচ্ছিলেন সব তুলে গেলেন। 
উঠোনে লম্বা হ'য়ে ছায়? পড়লো, আর সেই ছায়ারই মতো! নিঃশব্দে টনকি 
যে কখন এসে দবজার আড়ালে দাড়ালো, তিনি টের৪ পেলেন না। টুনকি 
আড়াল থেকে তাকিয়ে আছে তার বাবার মুখের দিকে বড়ো-বড়ো ভীরু 
চোখ মেলে নিঃশবে। হঠাৎ কিসের একটু শব্দ হলো, হাধীকেশবাবু 
অস্বাভাবিকভাবে চমকে উঠলেন । 

“কে-কে ওখানে? বলতে গিয়ে তার গলা প্রায় ভেঙে গেলো । 

টুনকি দরজার আড়াল থেকে বেরিষে এলো । 

“ও, টুনকি 1 মস্ত একট! নিশ্বাম পড়লো! হ্বযীকেশবাবুর । “কী রে টুনকি, 
কী চাই?' 

টুনকি বাবার কোল ঘে'ষে দাড়ালো! ; কথা! বললে! না। মেয়েটার ঝাকড়া 
চুলগুলোর মধ্যে আঙ্ল বুলোতে-বুলোতে হাধীকেশবাবু ডাকলেন, 
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টুনকি 
“বাবা! একটু পরে টুনকি আবার ডাকলো, বাবা 1, 
হাযীকেশবাবু বললেন, 'কী করছিস রে তুই একা-একা? যা, মীরার সঙ্গে 
থেলা কর গে । 
টুনকি একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠলো! “বাবা, তুমি রাগ করো 
না। দিদি খুব ভালো, দিদি খুব ভালো । 
আস্তে হাত বাড়িয়ে টুনকিকে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন হাধীকেশবাবু। 
বোব] গলায় বলে উঠলেন, “আমি রাগীমানুষ, তাতো সে জানে । সে 
তো! জানে--তবু আমার উপর রাগ করলে! কেন? ? 
১. ড্ী ৪ 
দি পাইন .স, শিলং 
১ল! জুন 

গ্রীতিভাজনেষু, 
কাল থেকে এমন বৃষ্টি হচ্ছে যে, কী বলবো! চেরাপুঞ্জির পুঞ্জভূত মেঘ দস্থ্য 
তাতারের মতো পড়েছে এসে আমাদের ঘাড়ে । মা বলেছেন, 'কোন 
সুখে যে মানুষ এসব দেশে আসে! যদ্দি কাপড়-জামার বস্তা হয়েই 
দিন কাটাতে হ'লো, তাহ'লে আর বেঁচে স্থখ কী! তার গায়ে একটি 
ফ্লানের জ্যাকেট চড়েছে। সেটা হলো গিয়ে বস্তা । সেকেলে ছ্াঁটের 
জামা, পূরে! হাতা, দেখতে অদ্ভুত--কিস্ত মন্দনা কলকাতার পাখার 
হাওয়ার হালকা জামা-কাপড়ে মা থাকেন ভালো, উপরস্ধ কিছু হ'লেই তার 
উৎপাত মনে হয়। আবার কোনো-কোনেো! লোক দেখছি জামা-কাপড় 
পরতে পারবে বলেই তারা পাহাড়ে আসে। আমাদের অমৃত সরকারকে 
নিশ্চয়ই আপনি ভূলে যাননি ! “এ-পোড়া দেশে কাপড়-চোপড় প'রেও কি 
ছাই সুখ আছে 1, সর্বদাই এআপশোষ তার মুখে । কিছুকাল ইউরোপের 
জলবায়ুসেবন করে এসেছেন। বাক্স বোঝাই বগু স্ট্রটের পোশাক, 
ল্যাব্রার কোট, সীলস্কিন টুপিও নাকি বাদ পড়েনি । ভদ্রলোকের ছুঃখের 
কথা একবার ভাবুন তো। এত ভালো-ভালে! পোশাক--বছরে একটি দিন 
বের করতে পারেন না। দয় হয় না। 
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বাবা শালমুড়ি দিয়ে “ম্যান আযাণ্ড দি ইউনিভার্স” নামে এক বিরাট পুথি 
পড়ছেন । এক ফাকে আমি ও বইয়ের পাতা উল্টিয়ে দেখিষ্টি। 
আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, এক বর্ণও বুঝিনি । বইয়ের এরকম নাম 
শুনলেই আমি যেন অসুস্থ বোধ করতে আরম্ভ করি। নিতান্ত মূর্খ। 
মানুষের জীবনরূপ এই যে, বিরাট একখান! কাণ্ড এতকাল ধ'রে চ'লে 
আসছে, সেটা তলিয়ে দেখবার কৌতুহল কখনোই হয় না। নিজের 
জীবনটাকে প্রতি মূহুর্তে এত বেশী ভালে। লাগে যে, তার বাইরে-_কি তার 
আড়ালে-কী আছে না আছে, সেটা মনেই পড়ে না কখনে!। আচ্ছা, 
আপনিই বলুন তো৷ এ-সব জেনে কী হয়? একি আমাদের বেশী ম্থুখী 
হ'তে সাহায্য করে? তাছাড়া,এই জানারই ব। নিশ্চয়ত1 কী? দেখতেই 
তো পাচ্ছেন, ঘন-্ঘন সব বদলাচ্ছে, তবু মানুষ যে-যুগে বাস করছে, সে- 
যুগের সমস্ত ধারণাই অন্রান্ত সত্য ব'লে অনায়াসে মেনে নিচ্ছে। 

যাকগে, সম্প্রতি আমার খুব বেশী ভালো লাগছে না। বর্ধাতি চড়িয়ে 
পাইন-নুগন্ধি পথে-পথে ঘোরা, একা! ব'সে-ব'সে পেয়ালার পর পেয়াল। চা 
খাওয়া-বড়ো জোর টপপির সঙ্গে একটু খেলা, এ ছাড়া আর তে৷ কিছু 
দেখতে পাইনে। মাঝেমাঝে একট কী-্চাই-কী-চাই, বচন-না-পাই, 
মন-কেমন-রে, গাছের ভাব এসে এই বুষ্টি-পড়া দিনগুলিকে আরো উন্মত্ত 
ক'রেদেয়। এখানে আমর1 এসেছি আজ বেশ কিছুদিন হ'লো, কিন্তু এ- 
পর্যন্ত আমার একজনও বন্ধু” হ'লো না। আপনি তে! বলেন মেয়েতে- 
মেয়েতে বন্ধুতা হবার পক্ষে রেলগাড়ীর কামরায় এক ঘণ্টাই যথেষ্ট। 
এখানে কোনো মেয়েদের মনের বিষয়ে, এমনি অনেক অসাধারণ খবর 
আপনার কাছ থেকে মাঝে-মাঝেই পাওয়া গেছে । এখানে কোনো 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো নাহয়, পুরুষদের অন্তরের রহম্য এমনি 
ক'রে উদঘাটন ক'রে সময় কাটানো যেতো । তারপর আমাদের 
গবেষণার ফলাফল একটি সুনিগুণ পার্শেলে পাঠিয়ে দিতুম আপনার 
কাছে। তাতে আপনার পুরুষ-বক্ষের কোনোখানে এতটুকু আচড়ও 
লাগতো! না, একথা! বলবেন না। 

বাজে বকছি। কিন্তু বৃঠটিতে বন্ধ ঘরে এক ব'সে-ব'সে বাজে না-ব'কে 
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উপায় কী? একটা বই পর্যন্ত নেই যে পড়ি। সেবারে রশচী যাবার 
১ময় বাক্স বোঝাই ক'রে বই নিয়ে গিয়েছিলুম- নির্জন অবসরে প্রাণ 
ভ'রে প'ডে নেবো বলে। ছ'মাস পরে কলকাতায় যখন ফিরে এলাম, 
তখন রবীন্দ্রনাথের *ফাত্রী”র সাড়ে-তিন পৃষ্ঠ আর ভাজিনিয়! উলফের 
একটি উপন্যাপের প্রথম কয়েক লাইন পড়েছি । সেই শিক্ষায় শিক্ষার্ত 
হয়ে এবারে কোনে! বই-ই আনিনি--এখন দেখছেন তো! অবস্থাট।। 
“অভিচ্গতা"য় মানুষের কোনে! শিক্ষাই হয় না, এই একট! শিক্ষা আমার 
হ'লো। প্রতি-বারের অভিজ্ঞতাই নতুন। আচ্ছা বলতে পারেন, কেন 
মানুষের সময় কাটে না? সময় কাটে না বলেই তো এত বই, 
গ্রামোফোন আর রেড়িও, ফুটবল আঁর সিনেমা । তবু কেন সময় কাটে 
ন1 বলতে পারেন 1 

মায়া, 
'পুনশ্চ-_-শেষের প্রশ্নটার জবাব প্রত্যাশা করি না; তাছাড়া, আপনি তো 
আজকাল চিঠিপত্র লেখা ছেড়েই দিয়েছেন ।* 


“ লার মিনি স্তর 
৪ জুন 


গ্রীতিভাজনেস্ুঃ 

আপনার ওখানে মন-কেমন-করা মেঘলা দিন, আর এখানে**'। খুব কবিত্ব 
ক'রে একটা কথা বলতে যাচ্ছিলুম, সামলে গেলুম | আপনার আগের 
চিঠির জবাব লিখিনি ; তবু যে আপনি আরো একখান! চিঠি লিখেছেন, 
সেটা আপনার দয়] ছাড়া আর কিছু নয়। অবশ্য জবাব লেখ! বললে ঠিক 
কথাটা বলাই হয় না। ব্যবসায়িক চিঠির অবিলম্বে জবাব আসার নিয়ম। 
সেখানে জিজ্ঞাসা আছে, সুতরাং তার উত্তরও আছে। কিন্তু আপনার 
আমার এ-চিঠিগুলো অবসরের ভর! জলে ছোটো-ছোটে! ঢেউ, খেয়ালের 
হাওয়।-লাগা, এক-একটা বঝোকের ধাকায় ছলছলিয়ে ওঠে। সত্যি 
বলতে, ক'দিন ধরে, সেই ঝোকটা ছিলো না আমার মনে; সারাদিন 


দুই ঢেউ এক নদী ১২৫" 


দমিয়ে আর পবিজ্র পৈতৃক উপদেশ শুনে-শুনে কী-রকম ম'রে ছিলাম যেন। 
সে-অবস্থায় আপনাকে চিঠি লিখতে বসলে লেখা হতো, কিন্ত সেট। চিঠি 
হতো না। আমার অবস্থা! বুঝে আমাকে ক্ষমা! করবেন । 

শ্ৰী-চরিত্র সম্থদ্ধে কখনো যদ্দি কোনো মন্তব্য ক'রে থাকি, আামাব সে- 
ওদ্ধত্য আপনার বিদ্রপ-বাণে খানখান হ'য়ে গেছে । বলতে দোষ নেই, 
এ বিষয়ে আমি নিতান্তই অবাচীনঃ আমার সব মতামত ( শুনতে যতই 
গম্ভীর? ও “অভিজ্ঞ হোক ) নান? গল্প ও উপন্যাস ইত্যাদি থেকে সংগৃহীত । 
আর উপন্যাস পড়া বিষয়েও আপনার সমকক্ষ কোনো-কালেও আমি হ'তে 
পারবো না । আপনার মুখে নান! বইয়েব নাম শুনি, খুব একট] আডালে 
নিজের অযোগ্যতা চাপা দেবারই চেষ্টা করি । ব্যর্থ চেষ্টা, বঙ্গাই বাহুল্য । 
আমার চোখের সামনে সাক্ষাৎ মৃতিমতি আপনি থাকতে আমি কববো 
মেয়েদেব নিয়ে মন্তব্য ! ক্ষেপেছেন নাকি ! 

কিন্তু সম্প্রতি আর-একটি মেয়ের হাদয়েব রহস্ত আমার কাছে ধরা পণডে 
যাচ্ছে । (আর-একটি বললুম, তার মানে এ নয় যে, আপনার হাদয়ের 
বহম্ত আমি কিছু জানি। সত্যি বলুন তো--আপনি উপন্যাস পড়তে 
ভালোবাসেন আর টপসিকে ভালোবাসেন, আর সুন্দর চিঠি লেখেন, এ 
ছাড়া আর-কিছু কিজানি আপনার সম্বন্ধে?) কিন্তু যে-মেয়েটির কথা 
বলছি, তাকে বুঝতে অসাধাবণ অন্তদৃষ্টিও লাগে না, তার বর্তমান অবস্থ। 
একেবারেই স্ব-প্রকাশ । আমার মা-বাবার মতো যার] ইচ্ছে ক'রে অন্ধ 
নয়, তারা দেখেই বুঝতে পারে । এব্যাপারটা আমার পক্ষে ফার্ হ্যা 
এস্কপিরিয়েন্স, কোনো বইয়ে পড়া ঘটনা নয়, সুতরাং এট! নিয়ে কিঞ্চিৎ 
গর্ববোধ না ক'রে পারছি ন1। এর পরে বন্ধুমহলে প্রণয়-তত্ব নিয়ে কোনো 
তর্ক উঠলে এই প্ররত্যক্ষদর্শনের জোরে অথরিটি সেজে কিছু বঙ্গতে পারবো, 
এমন ভরসা রাখি । 

তাহ'লে সমস্তটাই বলি। মেয়েটি আর কেউ নয়, আমার বোন । নাম 
তার অরুণা। জানি-না, তার কথ! এ যাবৎ আপনাকে লিখিনি কেন ! 
খুব ভালে! মেয়ে সে, আমার বড়ে। ইচ্ছে করে আপনার সঙ্গে তার আলাপ 
হোক। কোনোদিন হবে হয়তে৷ | আর একটি মানুষের পরিচয় দিতে 
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হচ্ছে, সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু অশোক-_-এ পর্যস্ত কেমন লাগছে? 
যেমন চৈত্রমাসে থেকে-থেকে দক্ষিণে হাওয়! বয়, তেমনি এই ছ'জনের 
রোমাল্সের হাওয়] ক্ষণে-ক্ষণে চমক লাগাচ্ছে আমাকে । এরা হ'জনে রচনা 
করেছে যে শ্বতন্ত্র রহস্তলোক, আমি সেটা টের পাচ্ছি আভাসে, ইঙজিতে, 
হঠাৎ স্ুগন্ধে এটা কেমন? যেমন কিনা পাশের ঘরে বসে একজন 
সেলাইয়ের কল চালাচ্ছে আর গুনগুন গান করছে, কলের শব্দ কখনো 
ছাপিয়ে উঠছে গানকে, কখনো গানের নীচে কলের শব্ধ চাপ! পড়ছে, 
আবার কখনে! কল আর গান ছুই-ই থেমে যাচ্ছে একসঙ্গে, সেই বিরতির 
ফাকে-ফধাকে শোন। যাচ্ছে চুড়ির টুংটাং, হঠাৎ হাওয়ায় মাঝখানকার 
পরদাট! একটু স+রে গেলো, দেখতে পেলুম বড়ো জোর কালো পাড়ের 
ক্ষণিক বাক! রেখা । এই রহস্তের মধুর ছবিটি দেখতে পাচ্ছি এদের মধ্যে, 
ভালোই লাগছে । এর! আমাকে এড়িয়ে চলে ; হয়তো ভয়ও করে মনে- 
মনে, কিন্ত আমি যে বুঝেছি, তাও এদের বুঝতে বাকি নেই। “চিরকুমার 
সভা'র বুড়ো রঙসিকের পার্টটা বড়ো মজার; ওরকম কাউকে পেলে 
গ্রণয়ীর। বেঁচে যায় । কিন্তু আমাকে ও পার্টে ঠিক মানায় না, তাই 
আমাকে নিঃশবে উদাসীনতার ভান করেই থাকতে হচ্ছে। নিজে 
কোনোভাবে লিপ্ত না হয়ে বাইরে থেকে প্রণয় কাহিনী অনুসরণ করাঁ_ 
এই ব্যাপারট! মন্দ না; এখানকার নিজাঁব দিনগুলিতে তবু একটু বৈচিত্র্য 
এলো ৷ 
ব্যাপারটাকে এখনো খুব লঘুভাবেই দেখছি; কিন্তু মনে-মনে আমার ভয় 
আছে যে, শীগগির এট! সাংঘাতিক হ'য়ে উঠবে । অশোক সেনের সঙ্গে 
আমার বোনের জাতে মেলে না; এদিকে আমার মা-বাবা--এ বিষয়ে 
তাদের মনোভাব তো বুঝতেই পারেন । কিছুতেই হ'তে পারে না_:এই 
হবে তাদের কথা । আর আশ্চর্য এই ষে, শারা যেটাকে অবৈধ মনে 
করেন, এক অতি ম্ুখকর অন্ধ আত্মবিশ্বাসে সেটাকে অসম্ভবও মনে করেন। 
পাগল, এ-কি কখনে৷ হ'তে পারে! আমার যেটা মত নয়, পৃথিবীতে সেটা 
প্ঘটতেই পারে নাকী চমংকার- পরিতৃপ্ত জীবনদর্শন, ভাবুন তো | কিন্ত 
' শেষ পর্যন্ত কী হৃঃখের, কী নিদারুণ হঃখের। সেই নিশ্চিন্ত আত্মবিশ্বাস 
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যখন আঘাত লাগে, সে-কি মানুষকে ভেঙে চুরমার ক'রে দেয় না? 
আমার মা-বাবা যদি এমন ঘোরতর আত্মকেন্দ্রিক, আত্মতৃপ্ত নাঁ-হতেন 
তাহ'লে তার! ব্যাপাবট1 অশচ করতে পারতেন নিশ্চয়ই | কিন্ত ইচ্ছে করে 
যারা অন্ধ, তাদের শিয়ে কী হবে বলুন ! একদিন তো! চোখ খুলতেই হবে, 
তখন যুগপৎ অশ্রুবন্থা আর রোষ-বিক্ষোরণেও কিছু ফল হবে কিনা 
ভাবছি। আবার এও ভাবছি, অরুণা কি অতটা সইতে পারবে? শেষ 
পর্য্ত এদেরই হয়তো! হার হবে-""ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। মোটা কথা, যে- 

ঘর্ষ আগর দেখতে পাচ্ছি, তার যে-কী ফগ দীড়াবে, ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না। তবে এটা মনে হচ্ছে যে ছুঃখ ভেঙে পড়বে সকলেরই মাথায়, 
কী ভাবছে নিজেই জানে না। ঝিরঝির হাওয়া শাসছে পাইনের মিষ্টি 
গন্ধ নিয়ে, মেঘ কেউ কেটে শিয়ে কীআশ্চর্য নীল আজকের আকাশ। 
আর চাগদিকের অগাধ সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মায়ার বড়ে নিঃসঙ্গ 
মনে হলো নিজেকে, যেমন আর কখনে! হয়নি । কে যেন তাকে কোনো 
কথা দিয়ে ভূলে গেছে; কখন যেন কার আসবার কথা ছিলো, আসেনি । 
কত পাহাড়ের বাকা রেখ! দিগন্তে, পথে-পথে কত ঝরণার উচ্ছলতা, 
আকাশে কত উজ্জল আলো ছায়ার ধেলা চলেছে দিনে-রাত্রে--তবু কী 
নেই, কী যেন নেই। 

চু, ১২ কী 

একটু পরে মায়! মাথা-ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়ালো । ছোট্র শাল গায়ের 
উপর টেনে নিয়ে উদ্ধত ফুলের সারির ভিতর দিয়ে চললো বাড়ির ভিতরে । 
স্যাকড়ার বল ফেলে টপদি দৌড় দিলে তার পিছনে-পিছনে । স্বামিনীর 
আগেই সে ঘরে ঢুকে পড়েছে, দখল ক'রে নিয়েছে টেবিলের তলায় কম্বলের 
উপর তার নিজের জায়গা । আড়মোড়া ভেঙে গোল হয়ে শুয়ে পড়লো 
টপদি, তার চোখা নাকটার ছুইঞ্চির মধ্যে জুতোর ডগ! রেখে মায়! টেবিলে 
ব'দে শুর করলে চিঠি লেখা । 
*আপনার এবারের চিঠি পড়ে আমার মনটা কেমন যে হ'য়ে গেছে, কী 
ক'রে বলি। আপনাকে ঘিরে এখন যে-রহদ্য গড়ে উঠেছে, এত দুর থেকে 
খমাকেও তা! হানা দিচ্ছে যেন । আপনার বোন অরুণাকে আমি চিনি 
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না কিন্ত মনে হয়, তাকে যেন চিরকাল ধ'রে চিনেছি । এমনি সংকটের 
মুখে কত হৃদয় ঝড়ের পাথির মতো পথ হারিয়েছে, তাতে ইতিহাসে 
পড়েছি, উপন্যাসে পড়েছি । কেউ তারা ছি'ড়ে গেছে, কেউ বা হয়েছে 
জয়ী গল্প হিসেবে ছ'টোই সমান সার্থক, কিন্তু সত্যিকারের জীবনে এ-ছ"য়ে 
কত প্রভে্দ, কী ভয়ংকর প্রভেদ। ট্র্যাজেডির গল্প বানানে! এক কথা, আর 
নিজের জীবনে সেটা প্রত্যক্ষ কর! ''ভাবতে পারি না। আমার কেবল এই 
কথাই বার-বার মনে হয় কেন হয় এমন ! সবই নিজের মবজি মতো 
টলবে, এমন আশ করা অন্যায় আবদার, তাও বুঝি--তবু এ-কথা মনে- 
করতে পারি না যে যত হঃখের ঘটন। ঘটে, সেগুলি প্রায় সবই অকারণ-_ 
ইচ্ছে করলেই এডিয়ে বাওয়! যেতো । কিন্তু ইচ্ছেটা কে করবে? তুই 
পক্ষ পরম্পরকে দোষ দেবে উভয় পক্ষেরই কিছু বলবার থাকবে নিশ্চই ॥ 
কিন্তু সত্যি-সত্যি কে দোষী, তার বিচার কে কবে? 

বড়ো সুন্দর বো উঠেছে আজ সকালবেল্লায়, কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে 
আমার মনে হচ্ছে এর পিছনে যেন চিরকালের একটি কানন! প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 
যেন একটা তীব্র বাসন! কেঁদে-কেঁদে ঘিরে যাচ্ছে, তা৷ পূর্ণ হবে না কখনো । 
মানুষের জীবনে কত যে অপূর্ণতা, কত যে ব্যর্থতার ভগ্রস্তুপ ! তবু--জীবনের 
যেটা সবচেয়ে বড়ে। সার্থকতার উৎস, সেট! য্দি শুকিয়ে ন৷ যায়, তাহলে 
অন্য সমস্তই কি সহা করা যায় না? সেখানে বঞ্চিত করা আর অক্লাভাবে 
হত্যা কর। একই কথা ! 

আমার এই অসংলগ্ন কথাগুলি মার্জনা করবেন। হয়তো নির্বোধের মতো, 
হয়তো ছেলেমানুষের মতো৷ আমি ভাবছি, হুঃখ নাদেয়াট! যখন এত সহজ, 
তখন কেন মানুষ ছুঃখ দেয়, আর সেই সঙ্গে নিজেও হৃঃখ পায়? এক-এক 
সময় আমার মনে হয়, আমরা যেন প্রতিজ্ঞাই করেছি, পরস্পরকে 
সুখী হ'তে দেবো না। আমি তো খুব ম্তথী। সত্যি কথা বলবো, এ পর্যন্ত 
আমার জীবনে কোনে! ছুঃখরই ছায়া পড়েনি। আমার ইচ্ছে 
করে সকলেই আমার মতো! সখী হোক-_কেন মানুষ মুখ ম্লান করবে, 
কেন মানুষ কাদবে--কাউকে জয় করবার কি দয়! করার প্রয়োজন কেন 
থাকবেই? আমিজানি পৃথিবীর কত জ্ঞানী, গুণী, কত-কত শ্রেষ্ঠ মানুষ 
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এবিষয়ে চিন্ত। ক'রে কোনো কুল পাননি । তাদের কথ! আমি বুঝি না, 
কিন্ত বাধ্য হয়েই এট। বুঝতে হয় যে সমস্তাটা সহজ নয়। কেনন। সহজ 
বদি হ'তে, তাহ'লে এতদিনে এট। আর সমস্যাই থাকতে। না । অন্য 
সকলেব কথা ছেড়ে দিয়ে নিজের কথাই তখন মনে হয় । যদি কোনোদিন 
আমার জীবনেও এমনি করুণ কোনে! ছুখ আসে" 

আপনার বোধহয় মনে হচ্ছে আমি ভীরু, ছুবল। সভা ভীরু আমি। 
ছুঃখে অভ্যস্ত নই বলেছ্ঃখ সন্বন্ধে আমার দারুণ ভয় । আপনার 
বোনের কথ। বারবার মনে পড়ছে । যদি কোনোদিন এক সময়টি আসে, 
তাকে জানাবেন, দূর থেকে হার নিশেব্দ বন্ধু তার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিচ্ছে, ভার হাতের উপব হাত রেখে মে এই কথাই জানাতে চায় যে, 
(কানে ভয় নেই |? 

মায়া।? 
৮] সাঁ সী 

বাত্রে বিছানা শুঘে নুমন্ত্র দ্বিতীয়বার এচিঠি পডলে।, তারপর অনেক 
রাত পর্যন্ত ভার ঘুম এলে! ন। | একটি নতুন মান্য হঠাৎ দেখ| দিয়েছে 
তার “চাখের সামনে, নাম তার মায়।। যেমায়াকে সে কলকাতার 
চিনেছে, বে-মায়ার সঙ্গে এক'দিন তার পত্রবাহার, এচিঠি যেন তার 
লেখ! নয় । নাগরিক সক্রোক্তি-বিনিময়ের মরন পরিহাসের ভিতর থেকে 
হঠাৎ একে বেরিনে এলে।? অস্বস্তির মতে। লাগলো! স্ুমন্্রর ; কিন্তু অতি 
মধুর অস্বস্তিৎ এই ঘুম ন।-আসাট। যেন অদ্ভুত কোনে। নেশার মতে! । কী 
লিখবে শ্রমন্ত্র এচিঠির উত্তর? তার কি সাহম আছে ? কিছু সে ভাবলে 
না, মনে-মনে কোনে। কথা! সাজাবার চেষ্ট। করলে না, আলো-নেভানো 
ঘরের নিঃশব বাত্রির মধ্যে নিস্পন্দ হ'য়ে রইলো! স্ুমন্ত্র। আর আস্তে 
আস্তে সে যেন অনুভব করলে ঘরের মধ্যে একট। অস্পষ্ট উপস্থিতি । 
শুরুপক্ষের টাদ কখন আকাশে উঠে এসেছে, জানল! দিরে তাকালে চোখে 
পড়ে না, কিন্তু মশারীর ফাক দিয়ে জ্যোত্মনার আভ। এসে পড়েছে 
বিছানায় । সে জানেনি, সে টের পায়নিঃ চাদ কখন উঠে এসেছে 
আকাশে, টাদ কখন এসে ঢুকেছে তার ঘরের মধ্যে । 


রা ্ঁ সঃ 


১৩ ছুই ঢেউ এক নদী 
লারমিনি ছ্ীট, 

গ্রীতিভাজনেষুং ৮ জুন, রাত্রি 

“কালই আপনাকে চিঠি লিখতুম, কিন্তু কাল একটা কাণই হয়ে 
গেলো । সংক্ষেপে বলতে গেলে ঝড় শুরু হ'য়ে গেছে। প্রথমতঃ ঝাপটাট। 
বেশ জোরেই আসে, চমকও লাগায় বেশী-__মনে হয়, বুঝি সব উড়িয়ে 
নিলে। কিন্তু মেটা সামলে উঠতে পারলে. ততো! ভয়ংকর আর মনে 
হয় না। 

প্রথমে একটু ভূমিকা করি। আমার বাবা হচ্ছেন ঘোরতর ইগোয়িস্ট 
ধরনের মানুষ, তিনি যা করেছেন, তিনি য! বুঝেছেন, তার জীবনে যেটা 
ঘটেছে, আমাদের মতো! সত্তাহীন জীবের পক্ষে সেটাই হচ্ছে মডেল। 
কোথায় তার কোনে! ব্যতিক্রম দেখলে তিনি ক্ষেপে যান, তুচ্ছতম থেকে 
গুরুতর বিষয়ে অতি উচ্চন্বরে নিজের মত জাহির করা ও অন্যের উপর স্থুল 
জবরদস্তি করা তার পৌরুষের ধারণ! হচ্ছে এই । অথচ তিনি কৃপণ নন; 
কঠিন নন, কোনোরকম হীনতা নেই তার মধ্যে। যদি তিনি নিজের 
বাইরে এসে কখনো নিজেকে দেখতে পেতেন- কিন্তু যা হবার নয়, তা 
নিয়ে আপশোষ ক'রে লাভ কী? আমার মা নিতাস্ত ভালোমানুষ । 
একসঙ্গে সবাইকে খুশী করবার চেষ্টায় সর্বদাই হাপাচ্ছেন, তার অত্যধিক 
স্েহ প্রায়ই অত্যাচার হ'য়ে ওঠে । এ এক অদ্ভুত রকমের ন্সেহ_ শরীর 
তুচ্ছতম সুখের জন্য কত পরিশ্রম, কিন্তু মনের দিকে তাকাবার ক্ষমতাই 
নেই। মাঁর হয়তো ধারণা, শরীরটা স্থখে থাকলেই মানুষ সুখে থাকে, 
খাবার সময় অকারণে বেশীবেশী ভাত পাতে ফেলে দেয় ( ভুলের ভান 
ক'রে ), অতরাত্রে অতি সযত্বে হাওয়া ক'রে মশারীর চারদিক গু'জে 
দেয় এখানেই কি ভালবাসার সীম। ? 

অরশার কথা তো আগেই বলেছি, কোনে! হিসেবেই সে অসাধারণ 
নয়, কিন্তু ঘটনার চাপে অসাধারণ হ'য়ে উঠেছে । অসাধারণ তাকে হ'তেই 
হবে, নয়তে। সে বাঁচবে না। এখন হয়েছে কী, মা-বাবা তো! এক জায়গায় 
অরুণার বিয়ের কথাবার্তা চালিয়েছেন, আমর কেউ কিছু জানতাম না । 
কাল কথ! ছিলো! ওকে তার! “দেখতে আসবেন । সব ঠিকঠাক্‌ শুধু এই 
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নাটকের প্রধান পাত্রী অরুণাকেই কিছু বল! হয়নি। প্রয়োজন বোধ 
করেননি কেউ। কিন্তু অরুণ। কিন! মোজ ব'লে বসলো, “না”! তখন 
বেল! প্রায় ছুপুর, কারোরই তখন স্নানাহার হয়নি- এরই মধ্যে হঠাৎ 
ভয়ানক একটা গোল বেধে গেলে। ৷ নীচে থেকে শুনলুম' বাবার গলার 
আওয়াক্ত বাজের মতে। গুমণ্ডম করছে । আচ করলুম, এতদিনের নেপথ্য- 
নাটক এবার উদঘাটিত হ'লে। রঙ্গমঞ্চে। এই নাটকে আমি উইংসএ 
লুকিয়ে বাহব! দিয়ে ক্ষান্ত হাবো, নাঁকি নিজেও একট! পার্ট নিয়ে নেমে 
পড়বো, সে-বিষয়ে মনস্থির করতে খানিকক্ষণ কাটালো। আমি তখন 
সবে নান ক'বে উঠে চুপচাপ একট, বসেছি; প্থিবীর কারে সঙ্গেই দাঙ্গা 
করার মতে। মেজাজ তখন আমার নয়। তবু সংঘর্ষেরও একটা আকর্ষণ 
আছে বোধহয় ; তাই সেই দৃশ্যের ক্লাইমাক্স যখন আসন্ন, এমনি সময় 
প্রবেশ করলেন অযাচিত অপ্রত্যাশিত নুমস্ত্বাবু। 

যে-পার্টটা করলুমঃ সেটা বীরের ন৷ ভীরুর, বুঝে উঠতে পারছি না । 
তবে এট! মনে হচ্ছে যে, পার্টটা না-নিলেও চলতো৷ ৷ অরুণার দিক থেকে 
তার কোনে! দরকার ছিলে| না । কিন্তু দরকার ছিলে! আমার । পৃথিবীতে 
কত অনায়, কত অত্যাচার তো৷ চারদিকে হচ্ছে, আমরা সকলেই তে৷ 
সক্রিয় না হোক, নিস্কিয়ভাবে তার প্রশ্রয় দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু একেবারে 
চোখের উপর যখন অন্যায় ঘটতে দেখি, তখন থাকতে না-পারলেও 
প্রতিবাদ অন্তত করতেই হয়। করলুম প্রতিবাদ; তার পুরস্কার পেলুম ; 
কিন্ত অসহায় নারীকে রক্ষ। করার গর জুটলে। না৷! আমার কপালে । তখনই 
বুঝলুম অরুণ! অসহায় নয়, কারে! আশ্রয়ের দরকার নেই তার- পেয়েছে, 
ও পেয়েছে, নিজের মধ্যে এমন শক্তি পেয়েছে যার সঙ্গে আর-কিছুরই 
তুলনা হয় না । নয়তে।, কীক'রে এত সাহস হ'লো৷ এটুকু মেয়ের যে, 
প্রতিষ্ঠিত ও পরাক্রান্ত কর্তৃত্বের রক্তচক্ষুর সামনে একবারও বুক কাপলো ন!। 

ভদ্রলোকের! ফিরে গেলেন, নাটকের প্রথম অঙ্কে ববনিকা পড়লে! । 
বাড়ির হাওয়া যেন চাপা .বিছ্্যাতের টান।হেঁচড়ায় গুম্‌ হ'য়ে আছে। 
ভালে লাগে না, পালাতে ইচ্ছে করে । অশোকের আমাদের বাড়িতে 
আসা বন্ধ হ'য়ে গেছে, অরুণার কানে-কানে চলছে মার মধুর উপদেশ- 
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বাণশী। আমি আছ দূরে, অরুণার সঙ্গে আমার কোনো কথাও হয়নি-_ 
তবু মনে হচ্ছে-দ্বিতীয় অঙ্কের পাল। শুরু হ'তে দেরী নেই, এবং সেটা যে 
কোন অন্তর্ধানের বাঁকা রাস্তায় ঘটবে তাও বুঝতে পারছি । 

আপাততঃ এই পর্যন্ত । এখন আমার কথ। যদি কিছু শুনতে চান, 
সেকথ! এই যে, হাপিয়ে উঠেছি । পালাতে পারলে বাঁচি এবার । 
ইতিমধ্যে এখানে ছু'এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, একদিন ভালো কবে বর্ষা 
নামবে আকাশ-ভর! ঘনঘটায়। কিন্তু ঈশ্বর করুন, তখন যেন আমি 
কলকাতায় থাকি । কলেজ খোলার আগেই প্রত্যাবর্তনৈর একটা লাগসই 


অছিল! এখনো৷ আবিষ্কার করতে পারছি না । আপনারা কবে ফিববেন । 
সমন্ত্র।? 


এ 
“দি পাইনস, শিলং 
১২ জন 
“হঠাৎ ঠিক হ'য়ে গেলো শীগগিরই আমরা কলকাতায় ফিরবো, এক সপ্মাহের 
মধ্যেই। জুলাইয়ের প্রথম দিকে ফেরার কথ। ছিলে।, বাবা হঠাৎ 
মক্ধেলের জরুরী তার পেয়ে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছেন। আপনিও আসতে 
দেরী করবেন না। কলেজ খোলার আগে একদিন চিড়িয়াখানায় যাওয়া 
ষাবে,কী বলেন? না,কি গরম হবে? না, কি বৃষ্টি হবে? তাহলে 
কোথায় যাবেন বলুন। তবে চলুন শিবপুরের বাগান, গাছে-গাছে 
সেখানে-_কে বাঁধবে ছড়া? আপনি! কেকরবে খোদাই? আমি! 
এতদিন পর কলকাতার কথ! ভাবতে কী ভালোই লাগছে । নাকে আসছে 
ছুপুরবেলার রাস্তার আসপ্টের গরম গন্ধ__কোথায় লাগে তার কাছে 
পাইনের হাওয়া । 
আজ বড়ো তাড়াতাড়ি আছে, চায়ের নেমতম্ঃ এখনে। তার সাজ 
বাকি। শিলং ছাড়বার আগে আর-একটা চিঠি যেন পাই। 


ঈ্ সা 


“মায়া ।” 

পুনশ্চ কোনোদিন অরুণার সঙ্গে দেখা হবেই, তখন তাকে বলবো 

কী বলবো জানি না, হয়তো অনেক কথাই বলবো । সে কী আসবে 

কলকাতায়? আর আপনি £” 
ও 
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“ লারমিনি স্ত্রীট 
৫ জুন 
কাল ওর৷ পালিয়েছে। অরুণ আর অশোক। বাবা বজ্ঞাহতঃ ম 
শয্যাগত। মধ্যবর্তী দৃত শ্রীযুক্ত নুমন্ত্রই শুধু আছে দ্রাড়িয়ে। বাড়ির 
একটি জিনিষও অরুণা নেয়নি__-আমি ভাবছি, আজ কলকাতায় পৌছিয়েই 
অরুণ। শাড়ী পাবে কোথায়। বিয়ে হবে আইনত, সে-সব আয়োজন 
প্রস্তুত হ'য়ে আছে । যখন টের পাওয়! গেলো, তারপর থেকে এখন পর্ধস্ত 
বাবা বাড়ির কারো সঙ্গে একটি কথাও বলেননি । নিয়মিত ক'রে 
যাচ্ছেন কাজ আজ কোর্টেও গিয়েছিলেন। আর মা এখন কাদছেন ! 
কষ্ট হয়, কিন্তু তারাই তে। ঘটালেন এট। । যত দোষই দাও? যাই করো, 
শুধু যে পরস্পরের টানে এর। নিশ্চিত ছুঃখের মুখে ঝাপ দিতে পারলো, 
সেটা কি কম কথ? কী আছে এদের, যে-পৃথিবীতে মান্ুষে-মানুষে 
নেকড়ের মতে। কামড়াকামড়ি+ সেখানে এরা বাঁচবে কেমন ক'রে? 
অশোক আমারই মতো কলেজে পড়ে, স্কলারশিপ পায়। যদি বলো এ 
থেকে এদের সর্বনাশ আসবে তো! আন্ুক না। সর্বনাশ তো কত রকষেরই 
আছে । নিজের হৃৎপিগুকে নিজের হাতে চেপে থে"'তলে দেওয়াই কি 
কম সর্বনাশ । আমি তে। জানি যে, মনে-মনে এরা! বাঁচবে, বাঁচবে এরা, 
বেঁচে গেলে! এরা, পৌছলো৷ এর এদের সার্থকতা । পুথিবীর কোন 
সবনাশ এখন এদের মারতে পারবে ? 
অরুণার সঙ্গে শীগগিরই কলকাতায় আপনার দেখা হবে। আরো 
একজনের সঙ্গে দেখা হবে, সে ছড়। বাধতে পারে না, সেটা আগে থেকেই 
জানিয়ে রাখ! ভালো। সে এখন এক ছুঃখের ছায়াভর। বাড়িতে নিঃসঙ্গ 
বন্দীর মতো, কিন্ত কোন দিগস্তে বুঝি টাদ উঠলো, একদিন দে-কী উঠে 
আসবে ন৷ প্রত্যাশার আকাশ ভরে ? 
বমনত্র। 
সঃ রঃ 
হোটেলের যে-্ঘরটি অরুণ আর অশোক দখল করেছে, সেটি তেতলায়। 
পুবে জানল! সে-জানলায় দ্রাড়ালে চোখে পড়ে সাকুলার রোডের 
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ও-অংশটা মনোরম নয় ; ধুলে। উড়ছে, ধেশায়া উঠছে, দিনে ছু'একবার 
রাস্তার উপর দিয়ে ইঞ্জিনে-টান। কুৎসিত রাবিশের গাড়ির যাওয়াই চাই। 
হোটেলের ঘরটি বড়ো! নয়; দেওয়াল ঘে'ষে খাট, আর খাটের বরাবর 
একটি টেবিল, সেখানে অরুণ! ছু'একটা বইও রাখে, আবার ছু'বেলা 
ওখানেই তাদের খাবার দিয়ে যায়। একট! ড্রেসিংটেবিল ছিলে। উল্টো 
দিকের দেওয়ালে, অরুণ| সেটা সরিয়ে এনেছে জানলার ধারে, আলো! বেশী 
পাবে। ওদের কারে! কিছু লেখাপড়া করতে হ'লে ঘরের একটিমাত্র 
চেয়ার টেনে এনে সেই আয়নার টেবিলেই বসতে হয় ; আয়নায় নিজের 
মুখের ছবি বার-বার তপোভঙ্গ ঘটায়। অরুণ। চেষ্টা করছে আয়নাটা 
এমনভাবে রাখতে, যাতে মুখ দেখা ন। যায়, কিন্তু যতবারই সে সেটাকে 
ঠেলে তোলে, ততবারই নেমে পড়ে ঠিক মুখের সামনে । 

ঘরটাতে অন্ুবিধে অনেক ; কিন্তু আপাতত; ওদের জ'জনের কাছে এর 
চেয়ে ভালে। ঘর পৃথিবীতে নেই । এর সক- 'ঠায় নি শ৭ ০০ 
তাদের। একান্তই তাদের। ইচ্ছে করলেই দরজ 'ক৭৬৬ পারে তারা । 
ইচ্ছে করলেইণ্দরজায় তাল দিয়ে যেতে পারে বেরিয়ে । আর যা-ই বলো, 
জানালার ধারে ধাড়িয়ে থাকতে বড়ো! ভালে। লাগে। রাস্তায় কত কিছু। 
নোংরা, তা ঠিক এঁ ধেশায়া-উগরানো ইস্টেশানটাও দেখতে ভালো নয়, 
তবু মোটের উপর কী চমৎকার ভাবো তো৷ সকাল থেকে চলেছে তে৷ 
চলেছেই ; আবার অনেক রাত্রে যদি তাকিয়ে গ্ভাখো, খা-খ। করছে প্রকাণ্ড 
চওড়া রাস্তা, ট্রাম-লাইনগুলে। মাঝেমাঝে গ্যাসের আলোয় চিকচিক 
করছে, একটা! লোক নেই, এ পানের দোকানটা শুধু খোলা, হঠাৎ একটা 
ট্যাক্সি ছুটে গেলো খট্ধট্‌ ক'রে । তখন অদ্ভুত লাগে । 

আর ভোরবেলা যখন রোদ আসে ঘরে, একটু এসে পড়ে বিছানায় আড়া 
হ'য়ে কেউ যেন অতি সুক্ম আদরে ঘুম ভাঙায় তার। খুব ভোরে 
অরুণার ঘুম ভেঙে যায়। এত ভোরে কখনে। সে আগে ওঠেনি, কিন্তু যে 
মূহুর্তে রোদটুকু এসে বিছানায় পড়ে, অরুণার পক্ষে আর যেন শুয়ে থাকা 
সন্ভব হয় না। তার ইচ্ছেকরে অশোকও উঠুক, কিন্ত অশোক ঘুমের 
ঘোরেই হ'একট|। কথা ব'লে আবার যে পাশ ফেরে, শিয়রে চ1 নিয়ে 
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ঠেলাঠেলি নাঁকরলে কিছুতেই ওঠে না। ততক্ষণে অরুণ! স্নান সেরে 
নেয়, খুব সচেতনভাবে স্িঁছর পরে, অনভ্যন্ত হাতে প্সিছুরের গু'ড়ে৷ রোজই 
প্রায় নাকের ডগায় লাগে । অশোকের মুখে পাছে রোদ লাগে, জানলা 
দেয় ভেজিয়ে; পরিস্কার করে আ্যাশট্রেৎ অশোরের ধার কর! ছ'র্টো- 
চারটে বই গুছিয়ে রাখে_-তবু ভোটেলের চাকর চা নিয়ে আসে না। 
বেল! সেদিন সাড়ে আটট। হবে। একটু আগে তাদের চা খাওয়! হয়ে 
গেছে; অশোক সিগারেট ধরিয়ে খবরের কাগজের চাকরী খালির পাতাটা 
খু'টিয়ে দেখছে, আর অরুণ। চোখ বুলোচ্ছে ছবির পাতায়। একটু পরে 
অশোক ঝলে উঠলো, “এই যে- পেয়েছি ।” 

“কী? 

'ম্যা্রিকুলেশনের ছেলের জন্য মাস্টার দরকার-_আমার চেয়ে ভালে! আর 
কোথায় পাবে?” | 

ও 'শৌক আমারই মতে। "1 

“ও বললে যে বড়ো? »্শধ্র লাগলো৷ না? কড়কড়ে পঞ্চাশ টাক1।” 
“এত? অরুণ হাসলে।। 

'আরে তোমার জন্যেও আছে যে একটা- এট! হচ্ছে বালিগঞ্জের মৃন্ময়ী 
স্কুলে মনে হয়, তোমার কথ| ভেবেই বিজ্ঞাপনট! লিখেছে । 

“কই, দেখি ।, 

মুখ বাড়িয়ে সেই ছোটে! অক্ষরের বিজ্ঞাপন সযত্বে পড়লে! অরুণ ! “একটা 
চিঠি পাঠালে হয়! 

“পাঠালে হয় ! বলে! কী তুমি? এক্ষুণি নিয়ে এসো কাগজ-কলম ।' 
“লিখলেই হ'য়ে গেলো কিনা ।! 

“একট! হ'তেই হবে যে! নয়তে। বাচবে! কী ক'রে!” এই অতি কঠিন 
সত্যটা হাল্কা হাসির ঢঙে উচ্চারণ করলে। অশোক । 

অরুণাও ঠিক সেই সুরেই বললে রানে ারের ররর রা 
অশোক কাগজটা নামিয়ে রেখে বললে, “এখানে আমর! এসেছি কতদিন 
হলো? 

“একুশ দিন। এক মুহুর্ত দেরী না ক'রে অরুপা জবাব দিলে! ॥ 
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নিখুত হিসেব ছিলে! তার মনে! যেদিন তার! ঢাক! ছেড়ে এলো, 
সে তারিখ কি সে জীবনে ভূলবে £ 

একুশ দিন_না? যাটাকা আছে, তাতে আর বড় জোর দশ দ্রিন 
হোটেল খরচ চলতে পারে।' 

'আমার তে মনে হয় ছোটে। একট। বাস! নিলে ঢেরকম খরচ হবে । 

“না হয় সিগারেট ছেড়ে দেবো” নিজের মনের চিন্তার অনুসরণ ক'রে 
অশোক বললো । এমনিও তো আমার শখের ধুমপান ।” তার হাতের 
ফুরিয়ে আস। সিগারেটটার শেষ টান দিযে এমনভাবে সেট। আসরের গর্তে 
ফেলে দিলে যেন সেট| তার জীবনের শেষ সিগারেট । একটু চুপ কৰে 
থেকে বললে* একটা বাড়িই নেবে।। বাড়ি মানে দেড়খানা ঘরের 
ফ্ল্যাট । তাতেই কুলিয়ে যাবে 

“দেড়খান দিয়েই ব! কি হবে” বললে অরুণ| | 

ছু'জনের সম্মিলিত আয় আপাতত; বদি একশো টাকা হয-_না, একশো 
টাকাতে কী হবে, কলেজে তে পড়তে হবে ছু'জনকেই । তারপর আস্তে- 
আস্তে একদিন কেপ্টবিষ্ট গোছের কিছু-একটা হ'য়ে না যাই, সেই হচ্ছে 
ভয়।' 

অরুণ। বললে: আমার আর পড়ার কী দরকার " 

পাগল! তুমিই তে। হচ্ছো ভবিষ্কতের আশা। তুমি যখন মেয়ে 
কলেজের প্রিন্সিপাল হবে, আমি সারাদিন অফুরন্ত আলসেমি করতে 
পারবে, সেই আনন্দেই বেঁচে আছি |; 

অরুণ! ভর। চোখে অশোকের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলো । 

খেতে পাবে কি পাবে না, তাদের এখনকার সমস্তাটা হচ্ছে এই । সরল 
সমহ্যা, এক কথাতেই বোঝা যায়। মনে-মনে ছু'জনে অতি স্পষ্ট ক'রেই 
বুঝতে পারছে? কিন্তু তাদের আলোচনার স্থরে কখনোই বিশেষ উৎকণ্ঠ৷ 
প্রকাশ পাচ্ছে না, মরে গেলেও একজন কোনে ভয়ের ভাব দেখাবে না, 
পাছে অন্যের মনে সেটা সংক্রমিত হয় । শুধু তাঁই নয়, নিজেদের মধ্যে 
ওরা এমন কুলে-কুলে ভরা যে, অন্য-কিছু ওদের যেন ভালে! ক'রে স্পর্শ 
করতেই পারছে না। পারস্পরিক সংস্পর্শের উত্তাপ জীবনের সকল 
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ব্যাধির বিরুদ্ধে যেন এদের টিকে দিয়ে দিয়েছে । খেতে না-পাওয়াটা 
অতি ভয়ানক, কিন্তু তার সম্পূর্ণ ভয়াবহতা! আঘাত করছে না এদের মনে । 
এরা যে হালক। সুরে কথা বলহে, ত। খানিকট। ইচ্ছাকৃত, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে 
নয়। কিছু হবেই, কিছু একট! হবেই ; সতা-সত্যি তারা তে। আর 
মরতে পারে না। জীবন যখন এমন দিগন্ত থেকে দিগন্তে খুলে গেলো, 
তখন কি উকি দিতে পাবে মৃত্যুর দূত? তা-কি হ'তে পারে ? 

স্থুতরং অশোক সকালবেলার চা-পানান্তিক মধুর আলস্তে আরএকটা 
সিগারেট ধরালে।, এক মিনিট আগেকার সংকল্প ভূলে গিয়ে । ধোয়া 
বের ক'রে বললে, “ভেবে দেখছি, একশে। টাকাব কমে কিছুতেই চলবে 
না। সকালবেলায় তুমি কলেজে পড়বে আর ছুপুব বেলাঘ স্কুলে পড়াবে; 
আমি ঘুরে-ঘুরে ট্্যশানি করবো, যে কটা পাবি _বন্ধব। অনেকে আশ্বাস 
দিয়েছে। সারাদিন আমাদের দেখাশোন। হরাবই ফুবসং নেই ; কিন্তু 
সারাদিনের কাজের পরে জন্ধ্যায়_? 

“কিন্ত রান্নী ? খাওয়া ? প্রশ্ন করলো অকণ]। 

বাঃ! তুমি আছে। কোথায়; চাকর থাকবে না আমাদের 

আবার চাকরও ।' 

“ছুটির দিনে মাঝেমাঝে তুমি টাদা মাছ আনিয়ে সর্দে আর কীচা লঙ্কা 
দিয়ে এমন রশাধবে_+ 

হায় রে!” দীর্ঘশ্বাস ফেললে! অরুণ । 

হেরিডিটিতে যদি এতটুকুও আস্থ! থাকে বলতে বলতে অশোক থেমে 
গেলো । চেয়ে দেখলো' শ্লান হ'য়ে গেছে অরুণার মুখ । অশোকের চোখ 
তার উপর পড়তেই সে মুখ ফিরিয়ে নিলে। দু'জনের মধ্যে একটা 
অনুচ্চারিত অঙ্গীকার ছিলো_ কোনো পক্ষেরই পরিবারের কথা অন্য 
পক্ষ কখনে। উল্লেখ করবে না। “বিশেষ ক'রে অরুণার মা-বাবার কথা 
কখনোই যেন কোনো প্রসঙ্গে না ওঠে। এতদিনের মধ্যে ওদের ভুল 
হয়নি একবারও যে, পরথিবীতে ওদের আর কেউ কোথাও নেই এভান 
ওদের নীরন্্। আজ হঠাৎ এক অসতর্ক মুহূর্তে অশোকের মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল- কিস্তু শেষ মুহুর্তে নিজেকে সে সামলে নিলো । অরুণার 
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ফেরানো মুখের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে সেকী ব'লে কথাটা শেষ 
করবে ভেবে পেলো ন।। মুখ নীচু ক'রে তাকালো খবর কাগজের 
পাতায়। 

এমন সময় দরজায় টৌক। পড়লে। । অশোক বললে, “আমাদের বিনোদ 
এসেছে ট্যুশানির খবর নিয়ে । ভগ্নদূত হ'য়ে না-এলেই হয় ।' 

উঠে গিয়ে খুললো দরজ। | খবর-কাগজে জড়ান! কিছু পুটলি-পৌটলা 
নিয়ে নুমন্ত্র ঢকলে। ঘরে । অরুণ। লাফিয়ে উঠে বললো, “দাদ ! 

“তাই তে। মনে হচ্ছে, স্ুমন্ত্র হেসে এগিয়ে এলো | “বাঃ ঘরটি তে! বেশ ॥ 
তোর চেহারা খুব ভালে হয়েছে দেখছি অরুণ। ৷ 

অরুণ। অভিভূতের মতো অস্পষ্টভাবে বলল, “কবে এলে তুমি? 

“এই আজ এলাম। তারপর অশোক, কেমন আছে! বলে! । 

“কত দেরী করলে তুমি আসতে" বললে অশোক । 

“নিজের ইচ্ছায় নয়, এর আগে আসতে পারলুম না।' 

দুই বন্ধু জুতো! খুলে খাটের উপর উঠে বসলো, অরশ! বসলো ঘরের 
চেয়ারট। কাছে টেনে এনে । জিগ্যেস করলে, “তোমার গাড়ী আজ 
এতই দেরীতে এলে! ? তোমার আর-সব জিনিষ কোথায় ? 

“গাড়ী ঠিক সময়েই এসেছে" সুমন্ত্র লজ্জিতভাবে স্বীকার করলো! । 

“হস্টেলে জিনিসপত্র রেখে এলাম ।” 

“আবার হস্টেলে গিয়েছিলে ” একটু পরে অরুণ বললো, 'আমি তো 
কত ভোরে উঠে জানলার ধারে ্লাড়িয়েছিলুম--কই, তোমাকে তো 
দেখলুম ন1।' 

মন্ত্র হাসলো । “এ খবরের কাগজে জড়ানো কী-সব আছে গ্যাখ.__- 
তোর জন্যে দিয়েছে। আমসত্ব' সরভাজা, আচার-_এতখানি পথ যে 
নিরাপদে নিয়ে এলাম, সে-কৃতিত্বটা একবার মনে ভেবে দেখিস । 

কিন্ত কে দিয়েছে বললে না। অরুণ! আস্তে উঠে গিয়ে পু্টলিগুলো 
খুললে।। একট! বিস্কুটের টিনে ভাজে-ডাজে আমসত্ব, সিগারেটের 
কৌটোভর। কুলের আর তেঁতুলের আচার-_-অরুণার য! সবচেয়ে প্রিয় 
-আর একটা টিনে টুকটুকে লাল কড়া পাকের সরভাজা-_ত৷ ছাড়াও 
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দেখা গেলো? কাগজে জড়ানো নীল রঙের ঢাকাই জামদানি শাড়ী। 
জিনিস্গুলে৷ দেখতে দেখতে ঝাপসা হ'য়ে এলে! অরণার চোখ, তারপর 
দরদর করে চোখের জল নামলো তার গাল বেয়ে । সে চাপতে চেষ্টা করলো 
নাঃ লুকোতে চেষ্টা করলে। না; নিঃশৰে ও প্রকাশ্যে কাদতে লাগলো । 
ছুবন্ধকে ভান করতে হ'লো যেন সেটা লক্ষ্য করেনি। নুমন্ত্র বললে, 
“ব'লে দিয়েছিলো, (কে বলেছিলে বললে ন! ) ইচ্ছে করলে ছু'একখান৷ 
খেতে পারি গ্রীমারে। বুঝলি অরু. ইচ্ছে যে একেবারে করেনি; তাও 
নয়। কিন্তু কী আশ্চর্য সংযম! এমন কোথাও দেখেছিস ? একবস্ত। 
কাপড়-জামাও দিতে চেয়েছিলো আনতে রাজি হইনি ।, 

অশোক বললে, “অরুণাঃ তুমি করছে! কী? চা কোথায়? এখনে৷ কি 
হোটেলের এ চিনির সরবৎ খেতে হবে? তোমার ক্ষুদে স্টোভ ধরাও-_ 
স্থমন্ত্র, এ বেলাটা! এখানেই কাটাবে তো £ 

বুমন্ত্র অলক্ষ্যে একটু ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়ে বললে; “আমাকে এক্ষুনি আবার 
বেরোতে হবে-_ও-বেল! আসবে। আবার । 


“কেন, থেকে যাও ন|।+ 
“নানা, সে হয় না। কোনে অছিলা খুঁজে না-পেয়ে সুমন্ত বললঃ 
“গোটাকয়েক জিনিস্‌ এখুনি-নাকিনলে আর চলছে ন1।' 


মায়াদের বাড়ি ভবানীপুরে, যেতে অন্ততঃ আধ ঘণ্টা । দশটার মধ্যে 
পৌছতে হবে, নয়ত দেরী হ'য়ে যায়_“যেদিন কলকাতায় পৌছবেন, 
সেদ্দিনই আসবেন কিন্তু শেষের চিঠিতে মায়া লিখেছিলো । 

“তাহ'লে বিকেলে নিশ্চয়ই এসে! । কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

“কথা আমারও কিছু কম নেই। তবে আপাতকঃ ও-সব কথার চাইতে 
ঢের ভালে! হবে সকালে একসঙ্গে বসে চা খাওয়া ।' অরুণার কান্নায় ভেজা 
মুখের দিকে সহজভাবে তাকিয়ে মুমন্ত্র বললো, অরুণাঁ চা! কর একটু ।, 
অরুণ। কান্না থামিয়ে মেঝেতে ব'সে স্টোভ ধরালো, লেগে গেলো চা তৈরী 
করতে । নিজেদের চায়ের সরঞ্জাম তারা কিনে নিয়েছিলো! হোটেলে 
ছ'দিন বসবাসের পরেই। ছোট্ট স্টোভ, ছোট্ট প্যান, গোটা-চারেক 
পেয়ালা, চিনি আর টিনের দুধ; অন্তত চায়ের জন্য কোনো হোটেল- 


১৪০ ছুই ঢেউ এক নদী 


ওয়ালার মজির অধীনে থাকতে রাজী নয় অশোক সেন। চ! তৈরী হলো? 
চারের সঙ্গে অরুণ। সরভাজ। পরিবেশন করলে । 

অশোক হেসে বললে, থাক, ওসব তোমারই জন্যে, 

'আহ।_ আমি রাক্ষসী কিনা! তাড়াতাড়ি না৷ খেলে পচে যাবে, 

'এ ঘুক্তিট! ভালে। বটে” বলে সুমন্ত্র সকলের আগে আস্ত একখান। তুলে 
মুখে দিলো । তুইও খা, অরুণ। | আমাদের কিন্তু বিশ্বাম নেই ॥ 
তিনজনে গল্প করতে-করতে চ। খেলো । কথায় হাসি-ঠাট্টার ছড়া-ছড়ি, 
অরুণাও যোগ দিলে তাতে । তার গালে তখনে। কান্নার দাগ লেগে রয়েছে 
_কিন্কু এখন তার কথ। শুনে, তার হাসি শুনে কে বলবে যে একটু আগে 
সে এত কেঁদেছে। তারপর সুমন্ত হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালো 
“ও কী! উঠছে নাকি? 

নুমন্ত্র বন্ধুর দিকে ন1-তাকিয়ে বললে, “সাড়ে ন”্ট। বাজলে| 1” 

“তাতে কী হয়েছে ? 

“হস্টেলের একটি ছেলেকে আবার কথ। দ্রিয়ে এসেছি_ আর বোলে! না, 
যত সব উৎপাত । ব'লে সুমন্ত্র হঠাৎ হেসে উঠলে । 

“ঘাবে দাদ। এখন ? অরুণ! সুমন্ত্রর সঙ্গে উঠে এলে। দরজা পর্যন্ত। 
অশোকও আসছিলো, কিন্ত শেষ মুহুতে বয়ে গেলে। ঘরের মধ্যেই * 
ছ'ভাইবোনের মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'লে। তার এখন একটু দু 
থাকাই ভালে! । 

দরজার বাইরে সিড়ির মাথায় এসে স্ুমন্ত্র আর অরুণ। একটু দাড়ালো 
স্ুমন্ত্র পকেট থেকে একটা খাম বের ক'রে কিছু ন। বলে অরুণার হাঙে 
দিলে । খামট। সাদা, উপরে কিছু জে" নেই। অক্রণা খুলে দেখলো, 
ভিতরে একগোছ! দশ টাকার নোট-_অনেকগুলে।। তাছাড়। আর-কিছু 
নেই, একটা! চিঠি না, একটা কথা না । 

“মা লুকিয়ে দিলেন”, সুমন্ত্র নীচু গলায় বললো! । 

“আর? রুদছ্ধন্বরে বললো! অরুণ। | 


“বব! কিছু বলেননি ।, 
শেষ 


